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SOMMAIRE 
 
 
Antonin Artaud et Jean Genet ont respectivement connu l’enfermement    
asilaire et carcéral. Ils conçoivent tous les deux l’écriture comme le théâtre,                 
sur le même plan que la vie, et partagent en outre la même conviction que la littérature, 
comme toute forme d’art, peut quelque chose pour nous. Malgré leurs nombreux points 
de contact biographiques, poétiques et éthiques, leurs œuvres n’ont jamais fait l’objet 
d’un rapprochement exclusif, une étonnante lacune que l’introduction substantielle      
de cette étude se donne pour tâche d’éclairer. En fait, si les œuvres d’Artaud                  
et de Genet sont souvent comparées, c’est invariablement de façon limitée : brièvement,     
par le biais d’un tiers auteur et au plan du théâtre. Or toute leur écriture est théâtrale : 
c’est la prémisse sur laquelle se base ce travail qui constitue, donc, la première étude 
comparative approfondie de leurs œuvres. 
 
Dans un premier temps, nous étudions la conception du théâtre d’Artaud           
et de Genet dans la perspective de la tragédie qu’ils privilégient, parce qu’ils estiment 
primordiale la reprise vivante de l’œuvre par chacun de nous. En fait, nous nous 
intéressons à Genet et Artaud aussi bien en tant qu’écrivains que lecteurs, en analysant 
la manière singulière dont ils puisent l’un et l’autre de grandes figures dans les textes   
de la mythologie, de la littérature et de l’histoire pour les faire intervenir, 
indifféremment de leur provenance, dans leur propre texte. Pour démontrer ce travail  
de « reconfiguration » tout à la fois biographique, esthétique et éthique chez Artaud      
et Genet, nous analysons leur traitement de la figure tragique par excellence 
d’Antigone, dans Antigone chez les Français et Journal du voleur. 
 
Dans un second temps, nous examinons comment Artaud et Genet s’en prennent 
à la dialectique du jugement qui préside à la lecture univoque qu’ils récusent :         
d’une part, par la conjuration, dans les textes qu’ils rédigent en 1948 pour une même 
série radiophonique, Pour en finir avec le jugement de dieu et L’Enfant criminel      
(tous deux censurés) et, d’autre part, par la révélation, en pratiquant ce que                
nous appelons une écriture de l’évanouissement – qui n’a rien de sublime,                   
qui ne conserve en fait de la relève hégélienne que la structure du coup de théâtre,         
à savoir l’interruption qu’elle introduit dans la délibération de la conscience.            
Nous analysons alors les commentaires de dessins d’Artaud et les nombreuses scènes 
d’évanouissement dans l’œuvre de Genet. 
 
 Dans un dernier temps, nous suggérons d’approcher de manière éthique les 
troublants termes de « cruauté » et de « trahison » qu’Artaud et Genet nous ont légués.              
Plus que des notions, celles-ci, avançons-nous, sont des méthodes visant l’acquisition 
d’un nouveau mode de lecture. Par l’entremise de ces concepts anti-conceptuels, Artaud 
et Genet nous invitent en fait à vivre comme ils écrivent et lisent : à voire la réalité. 
Pour le démontrer, nous proposons une micro-lecture du Théâtre et son double 
d’Artaud au regard de La Sentence de Genet, texte dont la publication toute récente 
vient confirmer la pertinence du rapprochement que nous établissons dans cette étude. 
 
 
Mots clés : Littérature et théâtre du XXe siècle – littérature comparée – Antonin Artaud 
– Jean Genet – tragédie – évanouissement – dialectique – mort – défaillance – maîtrise 
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ABSTRACT 
 
 
 Antonin Artaud and Jean Genet experienced confinement in an asylum and         
a prison respectively. They both also conceived of writing as theatre, on the same level 
of tragedy as life, and shared the same conviction that literature, like all forms of art, 
has the power to do something for us. Despite their many points of contact in terms       
of biography, poetics, and ethics, their works have never been the object of an exclusive 
comparative study, a surprising omission that the substantial introduction of this study 
sets out to elucidate. In fact, if the works of Artaud and Genet are often compared, it is 
inevitably in a limited fashion: briefly, via a third author, and in terms of the theatre. 
Yet all their writing is theatrical: it is the premise on which this, the first full-length 
comparative study of their works, is based. 
 
 Firstly, I study Artaud and Genet’s conception of theatre from the perspective    
of the tragic which they both privilege, because above all they value the reanimation    
of their work performed by the reader. In fact, I engage with Genet and Artaud              
as both writers and readers, analysing the singular way in which each takes              
great figures from mythology, literature, and history, in order to introduce them, 
irrespective of their provenance, into their own works. To demonstrate this work           
of « reconfiguration » in Artaud and Genet, which is at once biographical, aesthetic, 
and ethical, I analyse their treatment of Antigone, in Antigone chez les Français         
and Journal du voleur. 
 
Secondly, I examine how Artaud and Genet defy the dialectic of judgement 
ruling the univocal reading which they oppose. In part, I focus on their defiance            
in the texts that they composed in 1948 for the same radio broadcast, Pour en finir avec           
le jugement de dieu and L’Enfant criminel (both of which were censored). And in part       
I focus on the defiance they practice by way of a revelation that I call a writing             
of fainting—which has nothing of the sublime in it, which in fact only retains               
the structure of the interruption from the Hegelian Aufhebung, that is to say                 
the coup de theatre that it introduces in the deliberation of consciousness.                      
I further analyse the commentaries of Artaud on his drawings and numerous scenes      
of fainting in Genet’s works. 
 
Thirdly, I put forward an ethical way of approaching the troubling terms 
« cruelty » and « treason » that Artaud and Genet have bequeathed us. More than     
being notions, I propose, these are methods aiming towards a new mode of reading.     
By the intervention of these anti-conceptual concepts Artaud and Genet invite us to live 
in the same way they write and read, that is to say in the same way they see                 
the multiplicities of reality. As an exemplification, I advance a close reading                 
of Artaud’s Théâtre et son double in relation to Genet’s La Sentence—                           
a text whose recent publication confirms the pertinence of the comparative approach 
taken in this study. 
 
 
 
Key Words: 20th century literature and theatre – comparative literature – Antonin 
Artaud – Jean Genet – tragedy – fainting – dialectics – death – surrender – mastery 
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INTRODUCTION 
 
 
 
 
LE THÉÂTRE HORS DE SES GONDS : 
L’ÉCRITURE THÉÂTRALE DE GENET ET ARTAUD
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 2 
Pourquoi Genet et Artaud ? 
 
 
La tragédie il faut la vivre, pas la jouer. 
 
– Jean Genet, L’Étrange mot d’…1. 
 
 
[…] on ne joue pas,/ on agit./ Le théâtre 
c’est en réalité la genèse de la création./ 
Cela se fera. 
 
– Antonin Artaud, « Lettres à propos de 
Pour en finir avec le jugement de dieu2 ». 
 
 
Antonin Artaud et Jean Genet ont irrémédiablement marqué le vingtième siècle, 
tant par la genèse de leur œuvre que par l’ambition qui les a conduit à métamorphoser 
notre manière de penser la littérature, la vie et l’intensité de leurs liens. Ces deux 
écrivains majeurs de la modernité ont en effet changé notre perception de l’écriture       
et de la lecture, en s’en prenant aux racines de la langue française, en rejouant le conflit 
de ses origines, en ne cessant de monter l’une contre l’autre les deux traditions dont    
elle est née – la grecque et la latine. L’attaque est si démesurée qu’il semble presque 
superflu de le mentionner : leurs écritures sont hautement singulières. Lorsqu’il frappe,        
Artaud troue, brûle et se brûle ; Genet caresse, vole et s’envole. L’un crie et reste ; 
l’autre trahit et s’en va. C’est pourtant à la même « tentative » qu’on assiste lorsqu’on 
les lit, lorsqu’on se penche sur leurs autobiographies. Tout les rapproche en effet      
dans la manière qu’ils ont de vivre ou plutôt de survivre, de tenir dans un monde         
qui ne sait que faire d’eux. Tout les rapproche dans l’étroitesse des liens qui nouent         
leur œuvre à leur histoire, à leur existence autant sinon plus singulière que leur écriture. 
Si leur style, leur modus operandi diffère, leur modus vivendi est le même.                  
                                                
1 Jean GENET, « L’Étrange mot d’… », dans Œuvres Complètes, t. IV, Paris, Gallimard, p. 18. 
Désormais abrégé I, II, III, IV, V, VI, selon le numéro du tome, suivi du numéro de la page. 
2 Antonin ARTAUD, « Lettres à propos de Pour en finir avec le jugement de dieu », dans Œuvres, 
édition établie, présentée et annotée par Évelyne Grossman, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004,     
p. 1677 (c’est Artaud qui souligne). Désormais abrégé O suivi du numéro de la page. 
 3 
Or c’est ce qui importe par-dessus tout à Genet comme à Artaud : vivre, vivre fort – 
vivre à hauteur de mort. 
D’abord, si Artaud et Genet s’insurgent contre la société, c’est à partir du cachot 
où celle-ci les a respectivement enfermés : cellule d’asile pour l’un, cellule de prison 
pour l’autre. Tous deux passent en effet une grande partie de leur vie entre quatre    
murs : Artaud est interné (de 1937 à 1946) et Genet emprisonné (sporadiquement,     
entre 1937 et 1944). Leur enfermement, qui coïncide durant la Seconde Guerre 
mondiale, est cependant loin de se limiter à cette période. Car c’est en réalité dès leur 
plus jeune âge qu’Artaud et Genet ont affaire aux institutions que sont les cliniques     
et les hôpitaux, les familles d’accueil, les centres de rétention et la prison. Adolescent, 
Artaud fréquente déjà les maisons de santé et c’est dès sa naissance que Genet est pris 
en charge par l’Assistance Publique, qui le place successivement dans une famille      
du Morvan, à la Colonie de Mettray, puis à l’École d’Alembert dont il tente à maintes 
reprises de s’échapper, jusqu’à ce qu’il s’enrôle dans l’armée et soit emprisonné.        
Du reste, même une fois « libérés », l’un et l’autre écrivains n’auront jamais de toit à 
eux sous lequel vivre de manière permanente. Artaud passera les deux dernières années 
de sa vie dans un bâtiment annexe de l’hôpital d’Ivry et si Genet fait construire des 
maisons aux familles de ses amants, il n’arrivera jamais lui-même à vivre autrement 
que « dans une valise », de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, de pays en pays. Tous 
deux consomment en outre de dangereuses quantités d’opiacés3, mais, contrairement 
aux poètes adeptes de l’exploration issus de la tradition inaugurée par de Quincey4,              
                                                
3 On sait qu’Artaud prenait quotidiennement du laudanum ; on sait moins que Genet prenait de telles 
doses de nembutal qu’il en était dépendant, ne parvenant à dormir qu’en avalant une huitaine de 
comprimés de ce barbiturique qu’on utilise légalement dans l’euthanasie vétérinaire, principalement 
pour les chevaux, de même qu’illégalement dans le suicide ou le suicide assisté. (Cf. Hadrien 
LAROCHE, Le Dernier Genet. Histoire des hommes infâmes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997, 
p. 28-33.) 
4 On songe ici à toute la littérature – à la fois poétique, anthropologique, voire philosophique –              
née des expériences toxicomanes d’écrivains, depuis les Confessions de Thomas DE QUINCEY       
parues en 1822 (Confessions of an English Opium Eater), que Charles BAUDELAIRE a traduites et qui 
 4 
ils le font moins pour écrire que pour supporter ce monde. L’écriture, ils la conçoivent 
également de la même façon, comme la vie, sur le plan théâtral. La scène la plus 
élémentaire est la rue, c’est la vie de tous les jours. Or comme Genet et Artaud 
rassemblent toute leur existence dans leur œuvre, la scène de théâtre la plus 
fondamentale pour eux, c’est la page. Le théâtre c’est leur écriture. « Le théâtre        
c’est en réalité la genèse de la création » (O, 1677), radicalise Artaud en y assimilant         
son propre nom : « TE ARTO – TEATRO » (O, 956). « La tragédie il faut la vivre,    
pas la jouer » (V, 18) : c’est de même le conseil de vie que nous adresse Genet ainsi 
qu’à son grand amour, le funambule Abdallah : « C’est en toi-même enfin que durant 
quelques minutes le spectacle te change […]. Vous avez compris que chacun de nous 
doit tendre à cela : tâcher d’apparaître à soi-même dans son apothéose » (V, 25-26). 
Autrement dit leur écriture, toute leur écriture, est à l’image de leur personnalité 
flamboyante : on ne peut plus théâtrale. Tous deux, enfin, meurent mystérieusement 
très peu de temps après avoir porté la touche finale, triomphale, à leur œuvre.        
Atteint d’un virulent cancer du côlon, Artaud, qui s’auto-administrait du laudanum 
depuis des années, aurait succombé à une surdose et Genet, souffrant pour sa part     
d’un grave cancer de la gorge, aurait, dans sa chambre d’hôtel où il achevait                 
la correction des épreuves de son dernier livre, connu une chute fatale. 
Aujourd’hui, nombre de mouvements sociaux mènent leurs luttes contre 
l’exclusion en associant leurs causes à la révolte de ces écrivains et les metteurs          
en scène les plus accomplis saluent leurs œuvres. Dans sa préface aux Œuvres 
d’Artaud, Évelyne Grossman souligne la rapidité fulgurante avec laquelle Artaud est 
devenu « l’étendard de toutes les luttes contre la normalisation sociale en marche »5 ; 
                                                                                                                                         
lui ont inspiré les textes qu’il a réunis dans Les Paradis artificiels en 1860 (Paris, Le Livre de poche,                         
coll. « Classiques », 2009), jusqu’aux recueils de Henri MICHAUX, Connaissance par les gouffres      
par exemple (Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1998). 
5 Évelyne GROSSMAN, « Préface », dans Œuvres d’Antonin Artaud, op. cit., p. 8. 
 5 
on peut en dire autant de Genet. Peu d’écrivains sont aussi fréquemment mentionnés       
comme sources principales d’inspiration par des personnalités provenant des milieux 
les plus variés : écrivains, comédiens, peintres, metteurs en scène, leaders                    
de mouvements sociaux et politiques, aussi bien que critiques d’art et curateurs 
d’expositions de toutes sortes se réclament des œuvres d’Artaud et de Genet à peu près 
de la même manière, en transformant leurs aphorismes lapidaires « en prêt-à-porter       
de la pensée contestataire »6. 
Si nous évoquons ces quelques points de référence d’emblée et en rafale,        
c’est qu’il importe tout particulièrement de penser ensemble le biographique                 
et l’esthétique chez Artaud et Genet. Une des caractéristiques premières de leur œuvre, 
ainsi que nous entendons le démontrer, est en effet qu’elle exige de nous que            
nous prenions en compte ces deux types de rapports dans notre lecture :                     
qu’à partir de leur jonction, on réinvente notre manière de lire. Il ne s’agit donc pas       
de mettre en valeur le caractère autobiographique des écrits d’Artaud et de Genet,    
celui-ci leur est acquis de longue date ; c’est plutôt la manière furtive7 selon laquelle              
ils nous donnent à lire leurs œuvres « pour autobiographiques » que nous souhaitons 
rappeler au seuil de cette étude. 
Notre réflexion vient ainsi s’inscrire dans le sillage des travaux de              
Jacques Derrida, au sein desquels les œuvres d’Artaud et de Genet sont très présentes.            
Ces dernières, pensons-nous, ont même grandement et similairement participé                      
                                                
6 Ibid., p. 9. 
7 « Furtif » est un mot qu’Artaud affectionne et qui n’est pas sans faire écho à la « manière » ou la manie 
que Genet a lui aussi de « rompre », de s’esquiver, de s’éclipser, de s’envoler, dans ses textes comme 
dans la vie. Évelyne GROSSMAN rappelle bien au sujet de l’adjectif, que nous situons                            
au commencement de cette étude pour marquer la difficulté d’approcher tant biographiquement 
qu’esthétiquement l’œuvre d’Artaud et de Genet, qu’« Il manque de corps et de tenue. Il ne s’expose pas, 
s’entraperçoit à peine. Pour qui cependant ne disposerait d’aucun savoir à révéler (ni critique ni,              
a fortiori, clinique), le furtif  recèlerait peut-être des promesses d’éclaircies imprévues, surgies comme     
à la dérobée : dans les défaillances des discours constitués, à la faveur d’hypothèses improbables,              
de questions incongrues » (« D’une anatomie "furtive" », dans Artaud, « l’aliéné authentique », Tours, 
Farrago – Léo Scheer, 2003, p. 13). Ce pourrait être – du moins l’espérons-nous – le cas de la « question 
incongrue » de l’évanouissement que nous aborderons dans le second chapitre. 
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à l’élaboration de son approche, la déconstruction8 : c’est pourquoi nous accorderons 
une importance particulière aux cinq textes que Derrida leur a consacrés9. Les œuvres 
d’Artaud et Genet ont effectivement occupé10 la pensée du philosophe de telle manière 
qu’elles ont sans doute fait plus que renforcer son entreprise de déconstruction.         
L’un des objectifs de la déconstruction, comme l’on sait, est d’ébranler les fondements 
même de l’herméneutique, afin que la critique trouve de nouvelles formes et acquière 
de ce fait un statut différent. Or la nature, le rôle et l’effet que devraient revêtir           
ces nouvelles interprétations, Derrida les définit dans « La parole soufflée »,              
son premier texte sur Artaud. Dans une précieuse note, il indique que, pour la critique, 
« Le nouveau statut – à trouver – est celui des rapports entre l’existence et le texte, 
entre ces deux formes de textualité et l’écriture générale dans le jeu de laquelle elles 
s’articulent »11. On reconnaît ici exprimé sous la plume de Derrida le sentiment qui a 
donné naissance aux tentatives des grands théoriciens de la « pensée française » :           
la certitude qu’il fallait d’urgence repenser les paradoxes de l’herméneutique pour 
ouvrir de nouveaux horizons à la critique. Cet « empressement » partagé s’est en effet 
                                                
8 La présente étude émane en partie de cette intuition, qui trouve donc naturellement sa place ici,            
dans l’introduction (nous l’y approfondissons, p. 24 à 28). 
9 Jacques DERRIDA a de fait consacré en tout cinq textes à Artaud et Genet. C’est très tôt dans son 
parcours, en 1965 et 1966, qu’il rédige les deux premiers sur Artaud : « La parole soufflée » et             
« Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation ». Tous deux figurent dans L’Écriture et         
la différence (Paris, Seuil, coll. « Points », 1966), essai dans lequel Derrida élabore et présente le concept 
de différance dont on sait l’importance et la postérité. Artaud est le seul auteur qui fasse l’objet de deux 
textes dans cet ouvrage fondamental et nous ne voyons nul hasard à cette insistance. En 1974, Derrida 
publie ensuite Glas (Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »), ouvrage monumental rédigé           
en deux colonnes, l’une portant sur Genet et l’autre sur Hegel, où il prend de grandes libertés                  
en transgressant le format usuel du « livre », les critères de lisibilité établis et, surtout, en critiquant la 
critique plus sévèrement peut-être qu’il ne l’a jamais fait. Enfin, si sa lecture d’Artaud se trouve              
au fondement de son œuvre philosophique (par le biais des deux articles mentionnés plus haut), elle se 
trouve aussi à son aboutissement, en l’espèce des deux essais qui portent plus spécifiquement                 
sur la manière inextricable dont s’entremêlent chez Artaud texte et dessin : « Forcener le subjectile » 
(avec Paule Thévenin, dans Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1986) 
et Artaud le Moma. Interjections d’appel (Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2002). Notre travail 
est imprégné de sa pensée, comme le sien l’a été par celle de Genet et d’Artaud. 
10 Les œuvres d’Artaud et de Genet ont en effet, croyons-nous, plus que préoccupé Derrida :                
elles l’ont occupé. Genet « me vomit » et Artaud « me crie », écrira-t-il, par exemple (cf., p. 36-37). 
11 Jacques DERRIDA, « La parole soufflée », dans L’Écriture et la différence, op. cit., p. 272, n.1. 
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trouvé à la source d’impressionnants ouvrages philosophiques dans la seconde moitié 
du vingtième siècle. 
Or parmi les plus célèbres de ces ouvrages, il en est plusieurs qui ont été 
élaborés à partir des œuvres d’Artaud et de Genet. Nous n’y voyons nulle coïncidence. 
C’est parce qu’elles condensent les deux formes de « textualité » pointées par Derrida    
– existence et texte – de manière particulièrement inextricable que les œuvres d’Artaud 
et de Genet constituent, n’en doutons pas, un terrain fertile pour les théoriciens            
qui cherchent à repenser la critique. C’est parce que « le jeu » du biographique              
et de l’esthétique chez Artaud et Genet est proprement vertigineux qu’il constitue une 
impasse, une pierre d’achoppement pour la critique – qui s’avère néanmoins angulaire, 
salutaire pour leurs plus fins lecteurs. 
L’œuvre d’Artaud constitue notamment un point de référence important         
dans L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Felix Guattari12 et Histoire de la folie à l’âge 
classique de Michel Foucault13. C’est également à partir des écrits d’Artaud                
que Derrida formule la nécessité de repenser la dimension autobiographique de l’œuvre 
dans L’Écriture et la différence, ce qu’il fait en outre de manière fort similaire,      
comme nous le démontrerons, dans l’ouvrage qu’il consacre à Genet, Glas.             
Enfin, dans l’extrait de L’Écriture et la différence que nous avons cité, la nécessité      
de penser ensemble « texte et existence » énoncée par Derrida fait écho à l’une            
des réponses les plus affirmées qu’un penseur ait déjà donnée à cette urgence critique : 
l’existentialisme de Jean-Paul Sartre. Or on connaît l’influence que Sartre a pu exercer 
sur Genet non seulement parce qu’il a été, avec Jean Cocteau, l’un de ses premiers 
mentors, mais parce que l’essai monumental qu’il a écrit sur ses premiers romans,   
                                                
12 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie 1, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1972. 
13 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972. 
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Saint Genet, comédien et martyr, fait partie de ses Œuvres Complètes14.                   
Nous reviendrons sur la manière intéressante dont l’approche sartrienne constitue 
l’arrière-fond des textes de Derrida qui portent sur Artaud et Genet (tout spécialement 
sur la lutte entre Sartre et Derrida dont l’œuvre de Genet constitue le champ de bataille 
dans Glas). 
Tout au long de cette étude, nous verrons de fait ce que les quatre grandes 
lectures d’Artaud et de Genet – celles de Sartre, Deleuze, Derrida et Foucault –          
ont de remarquable et nous interrogerons les raisons pour lesquelles chacune s’articule 
à partir de leurs œuvres ou dans leur direction. Mais c’est d’abord l’analyse de ce fait 
étonnant qui retiendra notre attention : d’une part, les monographies sur Artaud              
et Genet abondent et proviennent, donc, des lecteurs les plus chevronnés ; d’autre part,            
leur corpus critique est non seulement colossal mais extrêmement fécond en lectures 
comparatives. Or aucun ouvrage n’a été consacré à la seule étude de leurs œuvres 
respectives et de leurs rapports. 
Devant des similitudes telles que celles que nous avons d’emblée relevées          
– tout à la fois biographiques, esthétiques, politiques et même critiques –, devant         
un tel impact culturel, la question se pose en effet de savoir pourquoi Artaud et Genet 
n’ont encore jamais fait l’objet d’un rapprochement substantiel. Pourquoi personne      
ne s’est-il jamais penché sur leurs œuvres de manière exclusive ? Certes, la spécificité, 
l’excentricité de telles écritures ont de quoi effrayer. Mais l’inexistence d’ouvrages     
qui porteraient uniquement sur les deux écrivains frappe lorsqu’on constate l’étendue    
et la qualité du corpus critique traitant de leurs œuvres respectives : peu d’auteurs         
ont en effet suscité autant d’encre et de passion, mais également inspiré                  
autant de comparaisons. 
                                                
14 Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, Œuvres Complètes de Jean Genet, t. I., Paris, 
Gallimard, 1952. 
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Artaud et Genet figurent de fait très souvent aux côtés des mêmes          
« suicidés de la société » : de Joyce15 (notamment pour l’intensité, la plasticité             
de leur rapport à la langue) et Nietzsche16 (pour la fraternité de leur pensée) à Céline 
(pour leur commune utilisation de l’argot, par exemple), en passant par Baudelaire, 
Flaubert, Proust et Valéry17 (pour la rigueur et l’originalité de leur style), Poe18         
(pour leur humour très noir), Nerval (pour leur folie et leur solitude),                             
et nombre d’autres encore. La liste est sommaire et donc nécessairement réductrice, 
mais c’est ainsi que les œuvres d’Artaud et de Genet se croisent et se recroisent 
fréquemment : par l’entremise d’un ou de plusieurs auteurs modernes. En outre,         
leur rapprochement spécifique n’est toujours seulement qu’esquissé dans des articles ou 
des chapitres de livres entretenant les uns avec les autres des liens plus ou moins diffus. 
Dans les années soixante déjà, Maurice Blanchot déclare « l’heureux » 
épuisement du nom d’Artaud par son étourdissante renommée (ce qui s’appliquait 
également déjà à Genet) : « Finalement, ce qu’il redoutait, que la folie, le cri, la parole 
aussitôt dispersée ne soient plus que les éléments d’une stratégie, c’est cela qui arrive    
et précisément à son propos, par une renommée qui heureusement épuise son nom. »19     
De même, Alain et Odette Virmaux repèrent dans leur bilan critique20 « ce gigantesque 
phénomène d’agglutination mythologique »21 autour de la figure d’Artaud dans             
le champ des études théâtrales. Selon eux, celui-ci est cependant loin de s’épuiser,        
                                                
15 Évelyne GROSSMAN, Artaud/Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 
1996. 
16 Camille DUMOULIÉ, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, PUF,                  
coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 1992. Nicolea TAFTA consacre également un chapitre à Nietzsche 
et Genet dans Jean Genet, une plurilecture (Paris, Hesse, 2000). 
17 Vincent KAUFMAN, L’Équivoque épistolaire, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1990. 
18 Jonathan POLLOCK, Le Rire du Mômo. Antonin Artaud et la littérature anglo-américaine, Paris, 
Kimé, 2002. 
19 Maurice BLANCHOT, « La cruelle raison poétique (rapace besoin d’envol) », dans L’Entretien infini, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 438, n.1. 
20 Alain et Odette VIRMAUX, Artaud, bilan critique, Paris, Belfond, 1979. 
21 Alain et Odette VIRMAUX, Antonin Artaud, Paris, La Manufacture, 1991. 
 10 
tel que Blanchot l’écrit dans les années soixante. Dans leur Antonin Artaud,                  
ils en situent plutôt le « point culminant » au tournant des années soixante-dix : 
 
Parmi les écrivains, personne n’y échappait : Ghelderode, Vitrac, Sartre, Camus, 
Ionesco, Beckett, Genet, Vauthier, Tardieu, Arrabal et bien d’autres firent 
l’objet d’un parallélisme avec Artaud. Ceci sans parler de tous les animateurs 
qui se réclamaient ouvertement de lui ou qu’on rattachait à sa filiation            
sans leur demander leur avis : Peter Brook, Le Living Theatre, Jerzy Grotowski, 
Victor Garcia, Jorge Lavelli, Jérôme Savary, etc. […] Ce fut un incroyable 
pullulement. Multiplication des ateliers Antonin-Artaud, des clubs Antonin-
Artaud, des prix Antonin-Artaud, des théâtres Antonin-Artaud. Dès 1966,    
Sartre lui-même notait : « Jamais Antonin Artaud n’a eu autant de disciples »            
(Un théâtre de situations). […] Démultiplication indéfinie du même nom à tous 
les carrefours de la presse et de l’édition : « Dans le sillage d’Artaud »,       
« Sous le signe d’Artaud », « Fils naturel d’Artaud » […].22 
 
 
À ce type d’associations effectuées « mécaniquement et dans un esprit "suiviste" », 
c’est au tournant des années quatre-vingt qu’Alain et Odette Virmaux perçoivent        
une fin : « La référence n’a plus été brandie à tout va »23. 
Des ouvrages récents sont pourtant symptomatiques de la persistance de telles 
mises en séries : Pourquoi écrire ? Artaud, Jouhandeau, Genet, Klossowski24 en est      
un exemple. Si ses auteurs y formulent de judicieuses remarques sur Artaud comme     
sur Genet, ils n’établissent pas, toutefois, de liens profonds entre leurs œuvres.       
Hervé Castanet le reconnaît d’ailleurs d’emblée. Dans son introduction au recueil,         
il souligne l’aspect très problématique de leur « mise en série » : « Le critique exigeant 
pourrait la dire mal ficelée25 ». De ce mea culpa, il exprime ce que les quelques 
comparaisons des œuvres d’Artaud et de Genet réalisées jusqu’à présent ont en effet 
d’insatisfaisant. Elles ne sont rapprochées de manière convaincante que 
ponctuellement, autrement dit, très brièvement, dans des articles et des entretiens,        
                                                
22 Ibid., p. 53-54. 
23 Ibid., p. 55. 
24 Hervé CASTANET et Alain MERLET, Pourquoi écrire ? Artaud, Jouhandeau, Genet, Klossowski, 
Paris, La Différence, coll. « Les Essais », 2010. 
25 Ibid., p. 7. 
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ou encore dans des ouvrages d’envergure telles les biographies de Florence                  
de Mèredieu26 sur Artaud et d’Edmund White27 sur Genet. 
Il est un article particulièrement emblématique de la manière superficielle      
avec laquelle Genet et Artaud sont mis en série dans le champ des études littéraires :    
sur le plan du théâtre et le plus souvent par le truchement de Brecht – ce qui a 
longtemps contribué, pensons-nous, à empêcher leur étude comparative de manière 
approfondie. Cet article28 est très intéressant, ne serait-ce que parce que son auteur, 
Jean-Paul Sartre, y traite à notre connaissance pour la première et unique fois d’Artaud. 
Sartre s’y révèle par ailleurs l’un des premiers critiques à établir ainsi un lien entre        
la conception d’Artaud et de Genet, sur le plan du théâtre et par le biais de la théorie 
brechtienne de la distanciation. Le titre de son article donne le ton et l’argument de 
cette conférence qu’il prononce à Bonn le 4 décembre 1966 devant un public allemand : 
Artaud y est accusé de n’aller pas jusqu’au bout de son théâtre de la cruauté,               
qui correspondrait au happening, vraiment « réel », et Genet renvoyé à un théâtre, 
comme ses romans, « irréalisant ». Nous discuterons de cet article de manière              
plus détaillée ; nous ne le donnons ici que comme repère critique. 
Aussi brefs et circonstanciels soient-ils, certains rapprochements ponctuels 
demeurent précieux, notamment ceux que font leurs premiers éditeurs, Marc Barbezat, 
directeur de L’Arbalète, la première maison d’édition où parurent officiellement29        
les livres de Genet (ainsi que Les Tarahumaras d’Artaud), et Paule Thévenin,             
qui a établi les vingt-six volumes des Œuvres Complètes d’Artaud pour les éditions 
Gallimard. Tous deux ont non seulement agi à titre d’éditeurs et de collaborateurs     
                                                
26 Florence de MÈREDIEU, C’était Antonin Artaud, Paris, Fayard, 2006. 
27 Edmund WHITE, Jean Genet, traduit de l’anglais par Patrick Delamare, Paris, Gallimard,              
coll. « Biographies NRF », 1993. 
28 Jean-Paul SARTRE, « Mythe et réalité du théâtre » [1967], dans Un Théâtre de situations, textes 
rassemblés, établis, présentés et annotés par Michel Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard,          
coll. « Folio essais », 1992. 
29 Les premiers poèmes de Genet, Le Condamné à mort notamment, comme l’on sait, ont d’abord circulé 
sous le manteau. 
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pour Artaud et Genet ; ils ont aussi été leurs amis30. Barbezat envoie des colis au jeune 
Genet emprisonné et participe avec d’autres intellectuels influents à obtenir                  
du Président Auriol qu’on lui octroie la grâce en sa qualité d’écrivain, et Thévenin agit    
à titre de collaboratrice d’Artaud et de Genet en dactylographiant des textes qu’elle 
prend sous leur dictée31. À l’époque des Paravents, elle insiste en effet pour que Genet 
publie ses Lettres à Roger Blin et dactylographie quelques-unes des lettres                 
qu’il lui dicte par téléphone32. Enfin, Barbezat est pharmacien et le mari de Thévenin                
est médecin, ce qui leur permet à tous les deux de fournir clandestinement du laudanum 
à Artaud et du nembutal à Genet. Si les rapprochements que Marc Barbezat                   
et Paule Thévenin esquissent entre les œuvres de Genet et Artaud relèvent                    
du témoignage, ils n’en sont pas moins importants pour notre étude en ce qu’ils 
attestent d’un fait capital et cependant peu connu : Genet non seulement lit               
mais apprécie énormément Artaud. 
Dans le recueil où sont réunies les lettres que Genet adresse à Marc Barbezat     
de 1943 à 1949 et de 1955 à 1963, on apprend d’abord qu’il s’intéresse tôt à Artaud. 
Dans l’une de ses lettres, Genet commande en effet un texte d’Artaud à Barbezat,       
Les Tarahamuras33 qu’il a publié chez L’Arbalète. Dans « Comment je suis devenu 
l’éditeur de Jean Genet34 », Barbezat relate par ailleurs une importante conversation     
au cours de laquelle Genet lui dit, « en parlant du style d’un critique » : 
                                                
30 Barbezat aussi bien que Thévenin usent cependant d’une prudence louable lorsqu’ils emploient            
le terme, l’un et l’autre s’étant à un moment irrémédiablement brouillés avec Genet. On sait qu’Artaud     
et Genet pouvaient retirer leur amitié à leurs « proches » du jour au lendemain. 
31 Notamment Van Gogh le suicidé de la société. 
32 On consultera à ce propos la notice consacrée aux Lettres à Roger Blin dans Jean GENET, Théâtre 
Complet, édition présentée, établie et annotée par Albert Dichy et Michel Corvin, Paris, Gallimard,      
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1333-1334. 
33 Jean GENET, Lettres à Olga et Marc Barbezat, Paris, L’Arbalète, 1988, p. 143. Cette lettre de Genet 
date de 1955, mais il est fort probable qu’il se soit intéressé à Artaud bien avant : Barbezat et Genet         
se sont brouillés de 1949 à 1955, comme l’indique le hiatus dans leur correspondance que les deux 
parties du recueil mettent en évidence (1943 à 1949 et 1949 à 1963). 
34 « Parce qu’il est jeune », du moins est-ce ce que Genet inscrit dans l’amusante dédicace                       
de son exemplaire du Condamné à mort que Barbezat reproduit dans le recueil : « À mon ami qui sera 
mon seul éditeur parce qu’il est jeune » (ibid., p. 25). 
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C’est un esthète. Sa phrase n’avance pas. Ce n’est pas comme Sartre           
quand il écrit. On va de l’avant. Avec Artaud, on a également cette impression 
d’avancer.35 
 
 
La comparaison a de quoi surprendre. On pourrait sans aucun doute mieux         
la comprendre si on pouvait la mettre en rapport avec le « critique » faisant l’objet        
de ce curieux échange entre Genet et son éditeur. La signification de cette discussion 
réside manifestement dans la raison qui pousse Barbezat à passer sous silence l’identité          
du mystérieux critique. Quoi qu’il en soit, ces mots, les seuls que Genet ait prononcés     
à l’endroit d’Artaud, sont fondamentaux. L’« impression d’avancer » que Genet ressent 
à la lecture d’Artaud n’est pas sans faire écho à la nécessité, qu’ils ont tous deux          
en commun, de chercher l’« ailleurs » et de l’écrire. La métaphore dont use Genet pour 
dire l’urgence qu’il ressent et admire dans l’écriture Artaud – celle de « l’avancée » – 
évoque en outre les deux types de discours les plus souvent sollicités par la critique 
pour analyser leurs œuvres, que nous explorerons dans cette introduction : ceux qui 
s’articulent autour des paradigmes de l’avant-garde et du religieux36. 
Dans l’entretien que Paule Thévenin accorde à Albert Dichy, on apprend         
par ailleurs que Genet aurait été plus qu’intéressé – « ébloui » – par Artaud.                 
Le caractère anecdotique de son témoignage ne lui fait pas échapper à la manière 
qu’ont traditionnellement les critiques de rapprocher Artaud et Genet. Car c’est de fait         
par le biais d’un troisième auteur cher aux deux écrivains qu’elle esquisse                   
leur filiation : Nerval. 
 
[Genet] avait été ébloui par certains textes d’Artaud récemment publiés.            
Je me souviens que je lui avais donné à lire un texte d’Antonin Artaud sur        
Les Chimères de Nerval. Je lui avais demandé de me dire ce qu’il en pensait.      
                                                
35 « Comment je suis devenu l’éditeur de Jean Genet », dans Jean GENET, Lettres à Olga et Marc 
Barbezat, ibid., p. 263. 
36 Il est un auteur dont la méthode fait se rejoindre de manière lumineuse ces deux discours qui sont        
au fondement de la « pensée française » ou de la French Theory (et qui, significativement, hantent           
et motivent l’écriture de Sartre, auquel Genet compare ici Artaud) : c’est Michel de Certeau (cf., p. 19). 
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Il est parti de chez moi à six heures du soir. Vers dix heures, j’ai reçu                
un coup de téléphone. Et pendant une heure, il m’a relu le texte d’Artaud          
sur Nerval au téléphone.37 
 
 
Tout se passe en effet comme si Artaud et Genet ne pouvaient être rapprochés 
que par le truchement d’un tiers, ici Nerval, mais aussi comme « médiatisés », ce que 
souligne le rôle prépondérant du téléphone. Ce que l’épisode met également en lumière, 
c’est la manière étrange que Genet a de se rapporter à Artaud, par la répétition :          
« Et pendant une heure, il m’a relu le texte d’Artaud […] ». L’approche que nous 
adopterons dans cette étude s’inspire d’une analyse des  trois éléments que nous venons 
de relever, dans les témoignages de Marc Barbezat et Paule Thévenin comme dans 
l’ensemble de leur critique : il semble qu’Artaud et Genet ne puissent se rencontrer     
que par l’entremise de quelqu’un (que ce soit Sartre ou Nerval), de quelque chose       
(de critique ou de textuel) et, plus énigmatique encore, d’une réaction affective            
(ici le partage d’une « relecture », là d’une « impression »). Nous exposerons                
la méthode ou la médiatisation qui sera la nôtre, après avoir examiné ce dernier 
paradoxe qui hante la critique d’Artaud et de Genet : le piège de l’affect, qui conduit 
tantôt à la paraphrase tantôt à l’infidélité. 
Pour illustrer l’épineux problème qui consiste à trouver la juste distance        
pour parler d’Artaud et de Genet, et que nous devrons comme tous leurs critiques 
affronter, nous analyserons plus spécifiquement la méthodologie empruntée                
par trois lecteurs d’Artaud et de Genet, à commencer par celui qui réalise                   
leur rapprochement le plus explicite. La comparaison des œuvres d’Artaud et de Genet 
n’est en fait réellement effectuée de manière substantielle que dans l’étude de Jean-
Bernard Moraly parue tout récemment, Le Maître fou. Genet théoricien du théâtre 
                                                
37 Paule THÉVENIN, Textes (1962-1993). Adamov, Artaud, Bernhard, Blin, Boulez, Breton, Derrida, 
Des Forêts, Genet, Giacometti, Gilbert-Lecomte, Ponge, textes réunis par Hélène Milliex, Paris,      
Lignes & Manifestes, 2005, p. 216. 
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(1950-1967)38. L’auteur y reprend et approfondit entre autres les considérations         
qu’il avait émises dans son article au titre ambitieux, « Claudel le fou, Genet                  
le sage »39, où il articulait judicieusement une comparaison risquée entre Genet              
et Claudel autour du Théâtre et son double d’Artaud. Dans Le Maître fou,                
Jean-Bernard Moraly attire l’attention de la critique sur ce que Marc Barbezat a révélé, 
mais qui est resté plus ou moins ignoré : Genet a lu Artaud. S’il n’ignore pas                
le témoignage de Paule Thévenin, du moins ne le prend-il pas en compte                    
dans son analyse, bien qu’il pousse beaucoup plus loin qu’elle son interprétation          
de ce que la lecture d’Artaud a pu susciter en Genet. D’après Moraly, Genet aurait        
en fait si bien lu Artaud qu’il aurait craint d’être contaminé par sa pensée. 
C’est effectivement l’interprétation qu’il met en avant dans son essai. Selon lui, 
lire Artaud aurait inspiré à Genet plus que de l’éblouissement : de la crainte,            
voire même une espèce particulière de paranoïa, qu’on pourrait qualifier d’artistique. 
Pour difficile qu’elle soit à entériner, l’hypothèse a le mérite d’être, comme tout ce que  
Moraly propose, d’une grande originalité. Elle appelle en outre d’emblée                  
notre commentaire, en ce qu’elle constitue tout à la fois l’affirmation la plus forte        
de la nécessité et de la pertinence de penser ensemble les œuvres de Genet et Artaud,            
et l’illustration même de la « rapidité » avec laquelle il est encore aujourd’hui d’usage 
de comparer leurs textes de théâtre, lorsqu’on les compare. 
Le texte pivot sur lequel s’appuient le rapprochement et l’hypothèse de            
Jean-Bernard Moraly est la lettre que Genet adresse à Jean-Jacques Pauvert en 1954.       
Selon Moraly, Genet aurait refusé qu’on publie cette lettre dans ses Œuvres Complètes. 
La manière dont il s’exprime laisse même penser qu’il en aurait interdit                    
toute publication en langue française : « Traduite en anglais, en allemand,                    
                                                
38 Jean-Bernard MORALY, Le Maître fou. Genet théoricien du théâtre (1950-1967), Paris, Nizet, 2009. 
39 Jean-Bernard MORALY, « Claudel le fou, Genet le sage », Revue de la Société d’histoire du théâtre,  
vol. 40, no 4, 1988, p. 311-329. 
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La Lettre à Jean-Jacques Pauvert n’a pas été reprise du vivant de Genet                     
dans les Œuvres Complètes »40. À ce refus, le critique attribue deux raisons : d’abord, 
déclare-t-il, Genet « regrette » d’y avoir violemment attaqué le monde théâtral, mais 
« surtout », affirme-t-il encore, « les influences d’Artaud et Craig s’y montrent trop »41. 
La seconde de ces explications frappe, tant par sa nouveauté que sa radicalité :        
Genet aurait-il donc eu peur de « faire du Artaud » ? 
Jean-Bernard Moraly base son interprétation sur un fait de lecture.           
Lorsqu’il écrit à Jean-Jacques Pauvert, selon lui, Genet venait tout juste de lire 
l’ouvrage le plus célèbre d’Artaud, Le Théâtre et son double, ainsi que celui de Gordon 
Craig, L’Art du théâtre. À maintes reprises, cet essai s’avère stimulant, mais il est 
regrettable que son auteur ne cite pas ses sources : d’où tient-il ces deux précieuses 
informations, à savoir que Genet aurait refusé la publication de cette lettre                      
et qu’il aurait lu Le Théâtre et son double en 1954 ? Les « faits » sur lesquels Moraly 
s’appuie appellent encore une troisième question : même si l’on admettait le « refus » 
de Genet et l’explication qu’il en donne (la « paranoïa »42), pourquoi les éditeurs                         
du Théâtre Complet de Genet dans la Pléiade n’en auraient-ils dit mot43 ? On serait 
effectivement en droit de se demander pourquoi Michel Corvin et Albert Dichy,         
qui accordent à la Lettre à Jean-Jacques Pauvert une place de choix dans leur volume    
– c’est elle qui inaugure la grande section des « œuvres critiques » de Genet –, 
passeraient ce fait éditorial d’importance sous silence. Dans leur notice à cette lettre,    
ils en auraient certainement révélé le caractère inédit ; au contraire, ils en indiquent       
                                                
40 Jean-Bertrand MORALY, Le Maître fou, op. cit., p. 84. 
41 Ibid. 
42 Genet refuse rarement la publication de ses textes, mais s’il lui arrive de le faire, c’est plutôt              
par modestie que par paranoïa : deux de ses pièces, Splendid’s et Elle, ne seront ainsi publiées qu’après 
sa mort selon son vœu, parce qu’il les juge « non abouties » (Marc BARBEZAT, « Comment je suis 
devenu l’éditeur de Jean Genet », dans Jean GENET, Lettres à Olga et Marc Barbezat, op. cit., p. 255). 
En fait, Genet est plutôt sujet à la tentation inverse, qui tient de l’orgueil : annoncer la publication          
de textes dont il n’a pas entamé la rédaction, pour toucher des avances. 
43 Jean GENET, Théâtre Complet, op. cit., p. 1321. 
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la date de publication, d’ailleurs immédiate : 1954. La Lettre à Jean-Jacques Pauvert 
constitue la préface des deux versions des Bonnes parues chez L’Arbalète en 1954.       
La présence de ce texte de Genet dans la réédition des Bonnes infirme doublement 
l’hypothèse de Moraly : elle aurait pu paraître une première fois par erreur,               
sans l’autorisation de l’auteur, mais sûrement pas deux. Il semble par conséquent        
que Genet ait été loin d’en interdire la publication en français. L’interprétation             
de Moraly ne manque pas d’intérêt, mais il est donc loin d’être assuré qu’il faille           
y souscrire en toute certitude, non seulement parce que les informations biographiques 
sur lesquelles il la fonde ne sont pas attestées mais encore parce qu’Artaud ne souscrit 
pas aux idées conceptuelles de Gordon Craig sur le théâtre qui, selon l’auteur,                
le rapprocheraient de Genet. 
Jean-Bernard Moraly amalgame en effet les conceptions complexes que se font 
du théâtre Artaud, Craig et Genet avec une rapidité fulgurante, en énumérant les thèmes 
qui les intéressent de manière expéditive et en les désignant par des termes vagues entre 
parenthèses – « (le théâtre extrême-oriental, "les symboles profonds et actifs",                
le théâtre occidental, la référence aux marionnettes pour remplacer les acteurs)44 »         
– sans du tout distinguer la manière dont ces trois auteurs les traitent respectivement.      
En fait, Artaud perçoit la « simplicité » ou le minimalisme que Craig préconise            
en matière de décor comme une insulte envers le spectateur, ainsi que l’indique l’extrait 
suivant (Artaud y évoquant Craig tout à fait librement, dans un contexte qui n’a aucun 
rapport avec lui, en l’occurrence la représentation de Médée à laquelle il assiste             
au Mexique, on peut être sûr du jugement qu’il porte sur lui). C’est de fait par 
l’entremise d’une critique virulente de la « stylisation » minimaliste de Craig             
qu’il attaque la mise en scène de ce spectacle : 
                                                
44 Jean-Bertrand MORALY, Le Maître fou, op. cit., p. 84. 
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On a suspendu trois chiffons à poussière mangés aux mites qui ont la prétention 
d’évoquer des montagnes cyclopéennes. Et, pour tout achever, ces montagnes 
sont stylisées. Je ne peux pas avaler cette stylisation à base de crasseux chiffons 
à poussière. C’est Gordon Craig qui inventa le système, mais en Europe         
nous avons été à la lettre rassasiés de stylisations à la Gordon Craig. (O, 711) 
 
 
En somme, Jean-Bernard Moraly ne rapproche pas encore Artaud et Genet de 
manière exclusive, mais il a le mérite de chercher à le faire de façon non superficielle. 
S’il continue, comme la plupart des critiques qui tentent de les comparer, de le faire par 
le biais d’un troisième dramaturge (tantôt Claudel, tantôt Craig), il se risque à forger 
une hypothèse et des interprétations. Seulement, les analyses qui en découlent            
sont aussi mal fondées biographiquement (elles se basent sur des faits non avérés)       
que conceptuellement (elles manquent de précision). Elles illustrent ainsi                       
la précipitation avec laquelle il est d’usage de rapprocher Genet et Artaud. Bref, dans    
ce dernier essai comme dans les autres travaux que nous avons évoqués, ce que               
la comparaison des œuvres d’Artaud et de Genet nous apprend est répétitif, peu nuancé 
et fort sommaire : qu’ils conçoivent le théâtre de manière similaire. 
 
 
Le choix du théâtre 
 
À une époque où les études comparatives sont en pleine effervescence, 
comment, donc, expliquer que les œuvres de Genet et Artaud n’aient jamais fait l’objet 
d’une étude approfondie ? À cette lacune, nous attribuons deux raisons historiques : 
l’ébullition des avant-gardes et le parachèvement de la laïcisation des sciences 
humaines45 au cours du vingtième siècle. Ces phénomènes culturels ont correspondu 
dans le discours critique à deux tendances sur lesquelles nous nous pencherons dans les 
                                                
45 L’utilisation du lexique religieux en sciences humaines est difficile dans la seconde moitié du 
vingtième siècle, particulièrement en France. D’aucuns le considèrent comme une raison suffisante pour 
discréditer un discours, quel qu’il soit (Artaud et Genet, comme Blanchot par exemple, ont fait les frais 
de critiques refusant de manière épidermique d’aborder l’écriture comme un phénomène transcendantal). 
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prochaines sections de cette introduction : l’engouement pour les apports de Genet        
et Artaud au théâtre d’avant-garde et l’évitement de leurs rapports au phénomène 
religieux. 
Ces deux discours qui s’affrontent dans leurs critiques à tous deux,            
Michel de Certeau les synthétise admirablement en des mots fort similaires à ceux que 
Genet a pour Artaud (« Ce n’est pas comme Sartre quand il écrit. On va de l’avant.            
Avec Artaud, on a également cette impression d’avancer »46) : 
 
Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui,                  
avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet     
que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela.47 
 
 
À prime abord, le rapprochement de Sartre et Artaud sous la plume de Genet 
nous apparaît très étrange. Ce sentiment d’étrangeté est selon nous la raison majeure 
qui a longtemps empêché la critique d’étudier vraiment conjointement sa propre œuvre 
avec celle d’Artaud. Le motif de « l’avancée » par lequel Genet se rapproche lui-même 
d’Artaud est effectivement celui sur lequel se sont affrontés de manière irréconciliable 
durant la seconde moitié du vingtième siècle les deux types de discours qu’on a tenus 
sur leurs œuvres (l’avant-gardiste ou le postmoderniste et le mystique ou le 
transcendantal). Sartre abhorre « le mystique » : le discours, l’idée aussi bien que          
la figure du mystique, représentent pour lui une insulte (qu’il adresse par exemple          
à Georges Bataille en intitulant l’article qu’il lui consacre « Un nouveau mystique48 »). 
N’est-il pas ironique, donc, qu’il se retrouve dans la parole de Genet sous cet angle ? 
C’est, pensons-nous, à la lumière de la profonde hantise de Sartre pour tout phénomène 
                                                
46 « Comment je suis devenu l’éditeur de Jean Genet », dans Jean GENET, Lettres à Olga et Marc 
Barbezat, op. cit., p. 263. 
47 Michel DE CERTEAU, La Fable mystique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 411.                 
(C’est de Certeau qui souligne.) 
48 Jean-Paul SARTRE, « Un nouveau mystique », dans Critiques littéraires (Situations, I), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1947, p. 133-174. 
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de croyance qu’il serait le plus fécond de relire le Saint Genet, plutôt que sous l’angle 
généralement emprunté par la critique genetienne, de l’effet (néfaste) qu’il aurait 
possiblement eu sur Genet. Saint Genet, comédien et martyr mériterait d’être relu 
comme l’index d’un symptôme du vingtième siècle : le problème, l’enjeu                    
de la « croyance » en littérature y est particulièrement bien posé. Il l’est d’ailleurs     
dans toute « la part maudite » de l’œuvre de Sartre (celle qu’il maudira lui-même      
dans Les Mots) que nous convoquerons à la fin du second chapitre de cette étude. 
On comprend le malaise qui dans les années d’après-guerre incite les critiques     
à ne traiter l’aspect religieux de certains textes littéraires qu’avec précaution, voire, 
carrément, à l’ignorer. Sans doute cette méfiance à l’endroit du religieux devait-elle 
néanmoins s’estomper, pour que voie le jour notre étude comparée. C’est en effet notre 
hypothèse de départ qu’en portant une attention extrême à l’héritage qu’Artaud             
et Genet ont légué au théâtre d’avant-garde et en faisant l’impasse sur leurs rapports 
privilégiés au sacré, on a occulté l’importance du tragique dans leurs œuvres,               
en même temps que la réelle pertinence de les rapprocher. 
Or les rapports respectifs qu’ils entretiennent à l’univers de la tragédie              
ne sont pas seulement nécessaires à l’étude conjointe de leurs œuvres ; ils motivent 
toute leur entreprise d’écriture. La disparition de la présence des dieux qui donnaient    
un sens à la vie comme au théâtre dans l’antiquité grecque est au cœur de l’inquiétante 
théâtralité qui anime tous leurs écrits. L’enthousiasme que l’effectivité de la tragédie 
leur inspire, la mélancolie et la fureur qu’ils ressentent lorsqu’ils constatent        
l’absence de tragique dans le monde qui les entoure fondent de fait beaucoup plus       
que leurs textes de théâtre : leurs œuvres. Il n’est pas certain qu’on puisse en avoir      
une vision juste en ne lisant que leurs textes de théâtre : sans les considérer, donc,       
dans leur ensemble. Genet et Artaud refusent d’ailleurs eux-mêmes de concevoir l’art, 
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leur œuvre, comme les œuvres d’autres artistes, selon les catégories génériques 
élaborées par la critique (poésie, roman, théâtre). 
Certes, on peut ne pas partager l’avis de l’écrivain qu’on étudie. On peut choisir 
de n’aborder que les textes de théâtre de Genet ou d’Artaud : c’est une « trahison » 
qu’assument plusieurs de leurs critiques. Or, si l’on peut diviser les œuvres, si l’on peut 
bien trahir la pensée de leurs auteurs, il est moins sûr qu’on puisse prévoir ou mesurer 
les effets pervers de cet acte ambigu qu’est la trahison. À ce titre également,          
l’essai de Jean-Bernard Moraly est exemplaire. En plus d’illustrer le type                     
de comparaisons entre les œuvres d’Artaud et de Genet qui ont été effectuées        
jusqu’à présent – leur caractère hâtif et la médiatisation par un troisième auteur          
dont elles procèdent généralement –, son travail dérive en effet du paradoxe de taille 
qui hante l’ensemble de leurs critiques. 
Comme son sous-titre l’indique, Jean Genet théoricien du théâtre (1950-1967), 
l’ouvrage se limite à la période dite théâtrale de Genet. C’est un choix, et il serait       
tout à fait justifié s’il ne s’accompagnait d’une lecture moralisatrice du « reste »           
de l’œuvre de Genet, autrement dit, de ses romans. Comme plusieurs, Moraly tient         
à distinguer deux Genet, le romancier et l’esthète (le « théoricien ») : une division    
qu’il base sur le silence de cinq ans que l’écrivain aurait traversé après l’écriture          
de ses « premiers romans ». La dimension évolutionniste de cette manière de concevoir 
le parcours de Genet est déjà en soi contestable, et elle l’est d’autant plus que                
la chronologie sur laquelle elle repose est fautive. En effet, « le silence de Genet »,     
sur lequel se fondent les critiques pour séparer son œuvre en deux parties,            
précède plutôt qu’il ne succède à l’écriture du dernier de ses premiers romans :          
c’est en 1949 que Genet compose Journal du voleur. C’est donc entre Querelle de Brest 
(qu’il rédige en 1944) et Journal du voleur (1949) qu’il faut situer sa première « crise 
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d’inspiration », autrement dit entre ses deux derniers romans, non après ceux-ci49.   
Mais plus encore que l’anachronisme qui entraîne cette vision partielle,                     
cette division de l’œuvre de Genet, ce qui retient l’attention, c’est la radicalité             
des interprétations qu’elle engendre. 
Selon Moraly, en 1950, Genet cherche en effet à « abandonner la théâtralité    
des premiers livres pour commencer une œuvre différente »50. Un second Genet, le bon, 
viendrait alors « délivrer » le premier, l’obsédé, le romancier en crise hanté                  
par un érotisme déviant : « De la forêt obscure, il sort différent : c’est un autre Genet, 
celui du théâtre et des textes théoriques, délivré de l’érotisme et qui s’interroge sur        
la nature du théâtre et du beau »51, écrit-il. L’ironie veut donc que le seul critique         
qui rapproche Genet et Artaud de manière forte le fasse à partir d’un verdict 
catégorique et moralisateur – le type même de jugement contre lequel peu d’auteurs   
ont lutté avec autant d’acharnement que Genet et Artaud. Le rapprochement                 
de leurs œuvres ne devrait-il pas justement prévenir ce type de lecture, partielle            
ou moralisante ? Un tel paradoxe ne peut qu’être significatif. On remarquera les termes 
que Moraly utilise pour interpréter le cheminement artistique de Genet :                         
sa « théâtralité » première, qu’il associe à un « érotisme » qui lui déplaît et qu’il oppose 
à son « théâtre ». Derrière ces vocables, c’est toute la problématique qui nous 
occupera dans le premier chapitre de la présente étude qui se dessine. 
Alain Merlet et Hervé Castanet proposent une division semblable à celle           
de Jean-Bernard Moraly, mais en liant la clinique plutôt que la morale à l’esthétique :      
ils donnent à l’œuvre de Genet et d’Artaud la valeur de cas éclairants « la fin de toute 
cure analytique ». Pour Merlet, ce n’est plus « l’érotisme » qui fonde la séparation        
                                                
49 C’est l’erreur que commet Moraly en présentant les écrits « théoriques » de Genet comme provenant 
d’un « autre Genet » à partir de 1950 : un Genet ayant traversé une crise d’inspiration, « forêt obscure » 
de plusieurs années (Jean-Bernard MORALY, Le Maître fou, op. cit., p. 169). 
50 Ibid., p. 28. (C’est nous qui soulignons.) 
51 Ibid., p. 169. (C’est nous qui soulignons.) 
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du premier et du second Genet, « le Genet d’avant et le Genet d’après Sartre »52,       
mais son « masochisme » : 
 
D’abord réponse de type masochiste à un destin singulier, l’écriture discontinue 
et diversifiée de celui que Lacan qualifiait de « témoin de notre temps »         
s’est muée (sic) exemplaire de solution à l’emprise masochiste. Et ce                
en deux temps : le premier, symptomatique de la position masochiste ;               
le second, comme essai de franchissement de l’impasse masochiste, apporte      
un éclairage théorique pouvant concerner non seulement la fin de la cure         
chez le pervers, mais aussi la fin de toute cure analytique.53 
 
 
La lecture que fait Castanet de l’œuvre d’Artaud se base sur le même type        
de séparation que celle de Moraly. Pour lui, il y a deux Artaud : « Il y a un avant           
et un après 1937 »54 (1937 est la date de son internement). Artaud  et Genet se prêtent 
particulièrement bien – de manière perverse et subversive – à ce genre de lecture, 
prenant pour principe que la littérature est une forme de sublimation. À la question 
« pourquoi écrire », la psychanalyse répond presque toujours en usant du concept         
de sublimation, d’autant plus pratique que Freud l’a laissé terriblement vague55. 
Plusieurs analystes ont suivi ce fil rouge, mais d’une manière ou d’une autre, il conduit 
inévitablement à « jeter l’œuvre au feu » – une expression qui revient de manière 
symptomatique chez Merlet aussi bien que chez Castanet. Si Genet apparaît d’abord 
                                                
52 Alain MERLET, « De l’abjection au pire », dans Artaud, Jouhandeau, Genet, Klossowski, op. cit.,       
p. 110. De manière intéressante, innovante, l’ouvrage de Sartre apparaît dans le livre de Castanet             
et Merlet comme une étape positive dans le cheminement analytique de Genet (la critique a plutôt 
tendance à en dramatiser les effets). 
53 Ibid., p. 109. 
54 Hervé CASTANET, « CORPS animés », dans Pourquoi écrire ? Artaud, Jouhandeau, Genet, 
Klossowski, op. cit., p. 17. 
55 Jean LAPLANCHE revient sur l’imprécision laissée par Freud, en 1975 dans son séminaire sur            
la sublimation : « [...] dès le début et jusqu’à la fin la sublimation sera plus citée que développée             
et analysée : plutôt que d’un concept elle est là comme l’index d’un questionnement qu’il faudrait mener 
à bien, tâche à accomplir, notion indispensable mais jamais "saisie" » (La Sublimation. Problématiques 
III, Paris, PUF, 1980, p. 17-18). L’année suivante, Laplanche va jusqu’à affirmer que la sublimation        
ne possède guère de théorie dans le freudisme.  Rappelant le terme si bien choisi d’« index », pour lui     
la sublimation pointe plutôt une question : « y a-t-il un destin non sexuel de la pulsion sexuelle, mais      
un destin qui ne soit pas de l’ordre du symptôme ? » (Ibid., p. 119). Cette interrogation, mettant               
en lumière le lien paradoxal qu’entretiennent refoulement et sublimation, est l’un des enjeux notoires, 
nous semble-t-il, du « nouveau statut » qu’il reste « à trouver », comme le dit Derrida, pour l’analyse 
comme pour la critique. 
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sous leur plume comme un masochiste, il devient heureusement, analytiquement, 
pyromane : « Dans Le Balcon, Genet fait passer les figures de l’Idéal du moi au feu      
du comique »56 ; « Dans Les Paravents, c’est au feu de l’objet a que les images            
de l’Idéal du moi sont passées »57. En somme, Alain Merlet et Hervé Castanet 
représentent le théâtre de Genet comme un feu, une « explosion active », mais             
ces flammes sont en réalité celles de l’analyse. L’œuvre de Genet ressort de                  
son explosion analytique comme celle d’Artaud de son expérience clinique « lavée », 
sublimée, alors que c’est la psychanalyse qui, puisant à son savoir privilégié, celui du 
contre-transfert, devrait faire l’épreuve de leur œuvre (c’est d’ailleurs dans cette 
optique que l’analyste dont Castanet et Merlet se réclament – Jacques Lacan – conçoit 
la littérature)58. 
Car, qu’on le veuille ou non, lire Genet et Artaud suscite inévitablement         
dans notre esprit la même interrogation, la même tentation que celle qui travaille 
apparemment la réflexion Moraly, de Castanet et de Merlet : celle de trancher,             
de catégoriser, de diviser. Comédien ou martyr ? Si le titre de l’ouvrage que Sartre 
consacre à Genet59 se donne à lire comme une contraction (« comédien et martyr »,      
dit bien Sartre), elle n’en révèle pas moins la question en forme de contradiction          
qui hante tout lecteur de Genet comme d’Artaud : comédien ou martyr ? Cette vieille 
                                                
56 Ibid., p. 116. 
57 Hervé CASTANET, « L’écriture du théâtre comme "explosion active" », dans Pourquoi écrire ? 
Artaud, Jouhandeau, Genet, Klossowski, op. cit., p. 148. 
58 L’hommage que Lacan rend à Marguerite Duras, sur lequel nous reviendrons au moment d’analyser     
le motif de l’effondrement chez Artaud et de l’évanouissement chez Genet dans le second chapitre, 
demeure emblématique de sa « pratique » transférentielle de la littérature « […] l’un de nous a passé au 
travers de l’autre, et qui d’elle ou de nous alors s’est-il laissé traverser ? » (cf. « Hommage fait à 
Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans Cahiers Renaud-Barrault, no 52, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 7-15). Le nouveau souffle que Jacques Derrida s’efforce de donner à la critique passe 
lui aussi par une constante attention aux prodigieux effets du transfert, comme le démontre notre micro-
analyse de Glas et d’Artaud le Moma (cf., p. 38-39). Ni notre commentaire ici ni notre travail dans son 
ensemble ne visent à réclamer quelque chose comme le triomphe de la littérature sur l’analyse,            
mais plutôt à leur frayer une voie de partage avec les penseurs qui ont cru en ce partage : la notion           
et la pratique quotidienne du contre-transfert lors de la lecture, croyons-nous, suggèrent et rendent 
possible un tel partage entre psychanalyse et littérature. 
59 Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit. 
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suspicion, Artaud ne la ressuscite-t-il pas, en effet, autant sinon plus que Genet ?          
Il semble qu’on veuille bien accepter qu’ils soient l’un et l’autre (comédiens                 
et martyrs), mais qu’on ne puisse pas concevoir qu’ils le soient en même temps ;             
il semble qu’ils doivent se succéder chronologiquement, que l’un doive absolument 
venir après l’autre pour triompher du premier. 
Comédiens ou martyrs, donc ? Moraly, Castanet et Merlet tranchent : Artaud      
et Genet sont l’un et l’autre des comédiens. Il faudrait se méfier de leur « théâtralité »    
et se concentrer sur leurs textes de théâtre. Ceux-ci ne sont pas les seuls critiques           
à le déclarer. Michel Corvin, par exemple, prend la même position : non seulement      
au sujet de Genet, dont il a codirigé avec Albert Dichy l’édition de ses textes de théâtre 
dans la Bibliothèque de la Pléiade60, mais aussi au sujet d’Artaud, dont il a                
tout récemment établi la réédition en poche des Cenci61. On pourrait n’y voir que                 
le parti pris d’un grand homme de théâtre. Seulement, tout comme celui de Moraly,       
le choix de Corvin repose sur un jugement, sur un verdict qui, s’il est moins moral 
qu’esthétique, n’en reste pas moins problématique. 
Dans une note à la chronologie de son édition des Cenci, Michel Corvin indique 
significativement qu’il n’y sera fait mention que des « activités artistiques » d’Artaud : 
« Pour l’essentiel ne sont retenues que les données concernant les activités artistiques 
d’Antonin Artaud (théâtre, cinéma, radio) »62. L’ambivalence de l’expression 
« activités artistiques » pourrait bien servir un éditeur qui chercherait à rassembler     
sous un terme vague la grande variété des activités d’un auteur, mais lorsque Corvin 
l’utilise au contraire dans un but synthétique, celle-ci devient étonnamment exclusive. 
La chronologie de Corvin ne contient de fait que deux des textes d’Artaud :              
                                                
60 Jean GENET, Théâtre Complet, op. cit. 
61 Antonin ARTAUD, Les Cenci, édition présentée, établie et annotée par Michel Corvin, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio théâtre », 2011. 
62 Ibid., p. 127. 
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Pour en finir avec le jugement de dieu et Le Théâtre et son double. Si les articles         
sur le théâtre dont ce dernier recueil est composé y figurent, curieusement,                
nulle mention n’y est faite, par exemple, de la Correspondance avec Jacques Rivière  
(le directeur de la revue même où parurent ces articles). Faut-il en conclure                 
que la Correspondance et tous les autres écrits d’Artaud ne sont pas « artistiques » ? 
L’écriture dite non théâtrale serait-elle autre chose qu’une « activité artistique » ? 
Comme Jean-Bernard Moraly, Michel Corvin opère un choix, mais celui-ci       
est d’un tout autre ordre, non pas personnel mais éditorial. Quand le premier exclut       
de son essai les romans de Genet, il porte un jugement de valeur, mais quand le second 
exclut l’ensemble des écrits d’Artaud dans la chronologie de son édition, il n’exprime 
pas que son avis, il soustrait au lecteur non averti une information capitale : son œuvre 
comporte des milliers de pages. Ce lecteur n’a qu’à se reporter à la bibliographie           
de l’ouvrage, dira-t-on. Il est en effet libre de le faire, mais la bibliographie établie       
par Michel Corvin ne comporte que les volumes synthétiques des écrits d’Artaud 
(Œuvres et Œuvres Complètes) ; elle ne donne donc aucune idée de leur spécificité, 
encore moins de leur ampleur. Enfin, on dira que Les Cenci n’est qu’une publication 
mineure et que l’éditeur a cru bon de n’inclure que les textes concernant le théâtre 
d’Artaud, mais ce serait réduire la portée de la pièce en tant que telle, en même temps 
que diminuer l’importance de son rôle dans l’œuvre d’Artaud, ce dont Michel Corvin    
se garde bien dans sa préface. En outre, si Le Théâtre et son double concerne 
effectivement le théâtre, ce n’est pas le cas de Pour en finir avec le jugement de dieu : 
si ce texte est destiné à une performance radiophonique dont le caractère est en effet 
hautement théâtral, le propos d’Artaud n’y est pas le théâtre (d’autres textes destinés      
à être performés par Artaud sont du reste exclus des annexes du volume). 
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En fait, s’il s’agissait de limiter le nombre de références dans cette édition       
des Cenci – ce que l’expression « pour l’essentiel » utilisée par Corvin dans sa note 
explicative laisse entendre –, pour plus de cohérence, il eût fallu n’y mentionner       
aucun texte d’Artaud à l’exception des Cenci. Une telle radicalité n’était évidemment 
pas souhaitable : Artaud a écrit Les Cenci dans l’optique du « théâtre de la cruauté » 
qu’il préconise dans Le Théâtre et son double. Exclure toute référence à ce dernier texte 
n’aurait donc eu aucun sens. C’est bien la raison pour laquelle la tâche de Michel 
Corvin aurait dû consister à convaincre la maison d’édition de la nécessité d’accorder 
davantage d’espace à la chronologie et à la bibliographie d’Artaud dans le volume         
à paraître, plutôt que de forger une expression telle qu’« activité artistique »              
pour justifier leur brièveté. 
Il est un troisième critique, peu connu jusqu’à tout récemment, qui éclaire enfin 
de manière inattendue le paradoxe auquel doit s’affronter tout lecteur d’Artaud             
et de Genet. Son ouvrage évoque tout ce que leurs œuvres doivent aux contingences de 
l’histoire. Il va même jusqu’à suggérer l’interchangeabilité de leur destin. Ce critique, 
le tout premier de Genet, n’est autre que l’auteur de son premier rapport médicolégal,    
le docteur Barraux. Le document, qu’Albert Dichy et Pascal Foucher incluent               
en annexe à leur essai de chronologie, Jean Genet Matricule 192.10263,                        
est d’une grande valeur pour plusieurs raisons. D’abord, il témoigne de ce fait,           
que le sort qu’on réserve aux individus dérangeants, surtout au moment de la Seconde 
Guerre mondiale où les effectifs des prisons aussi bien que des hôpitaux sont               
fort restreints, ne tient bien souvent qu’à ce fil, leur rapport médicolégal. Il révèle toute 
la fragilité de la frontière sur laquelle s’effectue le jugement qui décide des conditions 
de vie de ces individus inclassables : démence ou délinquance (hôpital ou prison).         
                                                
63 Albert DICHY et Pascal FOUCHER, Jean Genet Matricule 192.102. Chronique des années 1910-
1944, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2010. 
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Si l’on sait que Genet est emprisonné, ce rapport nous apprend de fait                        
qu’il aurait facilement pu, tout comme Artaud, être interné. Le document est également 
précieux parce qu’il constitue, avec les témoignages de ses camarades de classe           
et des villageois qu’il a côtoyés jusqu’à son adolescence64, notre seul accès direct         
au jeune Genet. Enfin, ce rapport a lui-même un caractère littéraire, si bien qu’il 
suggère la chance qu’a eue Genet, comme Artaud, de se retrouver entre les mains         
de psychiatres passionnés non seulement par leur profession mais également               
par la littérature65. 
Lorsque le docteur Barraux interroge Genet en mars 1938, celui-ci qui s’était 
enrôlé dans l’armée s’est rendu coupable de désertion. Dans son rapport, le médecin 
trace déjà un « portrait » frappant du futur écrivain : « [Il] se présente avec une aisance 
toute mondaine de sujet accoutumé à ne pas être pris au dépourvu en n’importe quelle 
circonstance »66. Il s’essaie surtout pour la première fois à le lire. S’il en va ainsi,         
ce n’est pas seulement qu’il est manifestement un grand amateur d’art et de littérature ; 
c’est surtout que Genet lui accorde en quelque sorte son premier « entretien ».               
Il fait déjà de l’esprit. Le compte rendu de Barraux constitue un document inestimable           
en ce qu’il cite de fait les premiers mots de l’écrivain. Avec l’ironie d’un dandy,     
Genet déclare par exemple à son examinateur, comme il le ferait à un 
intervieweur, qu’« Avignon est une ville sottement provinciale où tout est 
disproportionné67 ». De même, lorsque Barraux lui demande de raconter comment s’est 
déroulé son service dans l’armée, il lui répond sur un ton proprement épique : 
                                                
64 Cf. « Propos inédits recueillis », ibid., p. 83-105. 
65 Le dernier médecin d’Artaud à Rodez, Gaston Ferdière, affectionnait de fait la littérature à tel point 
qu’il préconisait l’art-thérapie auprès de ses patients. En 1943, il encourage ainsi Artaud à reprendre 
l’écriture en lui proposant d’effectuer diverses traductions de poèmes ou de textes anglais (d’Edgar Allan 
Poe, de Robert Southwell, de Lewis Carroll). 
66 « Annexe I. Tribunal militaire permanent de Marseille », dans Jean Genet Matricule 192.102, op. cit.,    
p. 373. 
67 Ibid., p. 376. 
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« Pénétrer l’Atlas c’était pénétrer les secrets de ses légendes […]. La fatigue               
ne comptait plus pour pénétrer ces régions où nous étions les premiers Européens68 ». 
Aussi cordial soit-il, l’entretien a néanmoins un but avoué : tout médecin doit 
trancher d’un diagnostic. Cette tâche délicate, fatidique, consistant à rendre un verdict, 
l’auteur de ce document, tout comme Artaud et Genet dans leurs œuvres,              
s’efforce d’en dire toute la complexité, voire l’absurdité : 
 
On voudrait pouvoir condenser dans des formules simples, nettes, s’intégrant 
dans les cadres psychologiques et psychiatriques, les résultats des investigations 
longuement consignées dans l’examen ci-dessus. Mais on se rend vite compte 
de l’inutilité de cette tentative, tant il est vrai qu’il existe une interprétation      
des caractères, des tendances, des constitutions. Aussi bien, serait-ce 
désobligeant pour l’accusé de lui donner comme seul refuge caractérologique,   
le cadre passe-partout de déséquilibré psychique, auquel on ajouterait              
une épithète à la fois émolliente et aristocratique. On pourrait ainsi dire : 
« Genet est un déséquilibré psychique supérieur. »69 
 
 
Le docteur Barraux ne fantasmait peut-être pas moins que Genet la publication              
de son rapport. La finesse de son entrée en matière, l’apparente modestie avec laquelle             
il s’apprête à formuler son jugement et la délicatesse qu’il témoigne au déserteur          
en employant le conditionnel plutôt que le présent donnent à penser qu’il est conscient 
d’avoir examiné quelqu’un d’exceptionnel – à moins qu’il soit lui-même en proie       
aux « minauderies mignardes » et aux « attitudes sucrées » qu’il déplore chez Genet.    
À lire la suite du rapport, qui se fait de moins en moins clinique et de plus                     
en plus critique, on se demande effectivement si son auteur ne serait pas lui-même 
« atteint » de l’affectation qu’il reproche à Genet (un « symptôme » qu’il attribue 
indubitablement à son homosexualité70) : 
                                                
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 378. 
70 Il est évident que le docteur Barraux met beaucoup de soin à rédiger son rapport, qu’il s’efforce           
de trouver les mots justes. Son emportement sitôt qu’il s’agit d’homosexualité est d’autant plus étonnant 
que le ton de son compte rendu est posé. Son examen de Genet suscite en fait une réaction telle              
sur ce point – il porte Barraux à s’exprimer lui-même sur le sujet de l’homosexualité – qu’il nous conduit 
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C’est sans doute cela, mais ce n’est pas tout, et on ne s’étonnera pas, de la 
complexité de cette dysharmonie, ou à côté d’une intelligence indiscutable et 
indiscutée, ou à côté d’une sensibilité toute spéciale, à côté de failles de la 
volonté, on peut relever de curieuses anomalies de l’instinct sexuel. Il ne fait pas 
de doute que l’homme par ses minauderies mignardes, par ses attitudes sucrées, 
par sa susceptibilité pudibonde dans la voix comme dans les gestes, n’a rien de 
bien masculin. Il l’avoue presque en souriant. Mais à l’inverse des              
homo-sexuels (sic) passifs habituels, il n’aime pas le fort, le puissant… Il aime 
le beau. Ce n’est pas le mâle bien découplé, aux appâts majeurs, qui l’attire. 
C’est le charme, le sourire, l’ovale d’un visage. À son dire, il ne serait pas 
sensible aux baisers brutaux, il n’aurait jamais connu l’intromission intégrale. 
Seules, les bagatelles d’une Porte inhabituelle éveilleraient en lui l’orgasme 
salutaire et reposant.71 
 
 
Quoi qu’il en soit de son rapport personnel à la langue et à la sexualité, on devine       
que    le soldat Genet a irrité le docteur Barraux. Il pèse cependant ses mots, d’une part,         
en encadrant son jugement de guillemets, « déséquilibré psychique supérieur »72 ; 
d’autre part, en l’introduisant d’un conditionnel pour en affirmer la banalité              
(« on pourrait ainsi dire […] »). Son rapport permet ainsi à Genet d’échapper             
d’un seul coup aux deux dangers très réels qui le guettent à ce moment : une lourde 
peine d’emprisonnement ou encore l’internement. 
Aussi différents, aussi contingents soient-ils, ces trois hommages qui tournent 
soudain au jugement mettent en lumière un fait crucial pour notre réflexion :              
tout le champ critique est divisé par Artaud et Genet de la même façon. On l’a souvent 
remarqué, mais toujours à propos de l’un ou l’autre des auteurs que nous rapprochons : 
                                                                                                                                         
à interroger son propre rapport à la sexualité : on se demande en effet s’il ne serait pas non seulement 
aussi « affecté » dans son expression que son jeune patient, mais également « atteint » de son 
homosexualité (ou d’homosexualité refoulée). 
71 Ibid. 
72 Un second rapport, spécifiquement psychiatrique, figure dans Jean Genet Matricule 192.102 
(« Annexe IV. Rapport psychiatrique du docteur Claude », op. cit., p. 413-419). Claude y conclut comme 
Barraux que « Genet n’est pas un aliéné » et le classe également dans une catégorie mitoyenne,          
parmi les « débiles de la volonté et du sens moral ». Nous avons choisi de nous concentrer sur le premier 
de ces rapports pour les raisons que nous avons évoquées, mais on notera que cet autre examen de Genet 
conduit pareillement son auteur à une méditation sur la fragilité de la nomenclature médicolégale : « […] 
"folie", mot impropre car il ne s’agit pas d’une privation de raison, mais où l’on a affaire à des sujets     
qui ont tous une cécité morale les faisant vivre dans l’obscurité, loin des réalités de la vie. Tant qu’ils      
ne dépassent pas les limites que le garde-fou empêche les individus de franchir pour éviter la chute,         
on peut les excuser et leur pardonner, tout en les appréciant parfois dans leurs accents brillants,          
quand ils le méritent. Mais il faut souhaiter qu’ils soient toujours entourés de garde-fous… »              
(ibid., p. 418. C’est le docteur Claude qui suspend sa phrase). 
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leur œuvre est un champ de bataille où deux formes de discours ne cessent de 
s’affronter – un discours critique (le plus souvent structuraliste) s’opposant                     
à un discours clinique (moral ou social), et vice versa. 
Jacques Derrida ne rapproche pas Artaud de Genet dans L’Écriture                    
et la différence sur ce point, mais il synthétise clairement l’impasse que constituent 
pour la critique leur œuvre et celles d’autres auteurs auxquels il est fréquent de             
les comparer (Hölderlin, analysé par Foucault et Blanchot, de même que Nietzsche).       
Nous citons longuement ce passage de L’Écriture et la différence parce qu’il décrit       
de manière particulièrement féconde pour notre étude le paradoxe que nous avons 
jusqu’ici tenté de problématiser : 
 
La critique (esthétique, littéraire, philosophique, etc.), dans l’instant où           
elle prétend protéger le sens d’une pensée ou la valeur d’une œuvre contre les 
réductions psycho-médicales, aboutit par une voie opposée au même résultat : 
elle fait un exemple. C’est-à-dire un cas. L’œuvre ou l’aventure de pensée 
viennent témoigner, en exemple, en martyre, d’une structure dont on se 
préoccupe d’abord de déchiffrer la permanence essentielle. Prendre au sérieux, 
pour la critique, et faire cas du sens et de la valeur, c’est lire l’essence              
sur l’exemple qui tombent dans les parenthèses phénoménologiques. Cela selon 
le geste le plus irrépressible du commentaire le plus respectueux de la 
singularité sauvage de son thème. Bien qu’elles s’opposent de manière radicale 
et pour les bonnes raisons que l’on sait, ici, devant le problème de l’œuvre         
et de la folie [au moins « morale » de Genet], la réduction psychologique et la 
réduction eidétique fonctionnent de la même manière, ont à leur insu la même 
fin. La maîtrise que la psycho-pathologie, quel que soit son style [médicolégal 
ou psychiatrique], pourrait s’assurer du cas Artaud [ou du cas Genet],                 
à supposer qu’elle atteigne dans sa lecture la même profondeur de M. Blanchot, 
aboutirait au fond à la même neutralisation de « ce pauvre M. Antonin       
Artaud ».73 
 
 
Si, dans ce premier texte qu’il consacre à l’œuvre d’Artaud, Derrida commente 
ouvertement la lecture qu’en fait Blanchot, on sent bien, ne serait-ce qu’en portant 
attention au lexique employé, que quelqu’un d’autre est visé dans sa critique.            
L’idée que pour « prendre au sérieux » le « sens » et la « valeur » d’une œuvre il faille 
                                                
73 Jacques DERRIDA, « La parole soufflée », dans L’Écriture et la différence, op. cit., p. 255.            
(C’est Derrida qui souligne ; ce sont nos commentaires entre crochets.) 
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en faire un « exemple » qui témoigne « en martyre » de la permanence d’une 
« structure » ne renvoie-t-elle pas, davantage qu’au cas que Blanchot fait d’Artaud,        
à celui que Sartre a fait de Genet ? Le qualificatif de « martyre » utilisé par Derrida       
ne réfère-t-il pas au titre de l’ouvrage que Sartre a écrit sur Genet et qu’on peut de fait 
considérer comme une magistrale « étude de cas74 » : Saint Genet, comédien et martyr ? 
Dans l’ouvrage également monumental que Derrida consacre à Genet, Glas, il reprend 
de fait la même question qu’il esquisse dans « La parole soufflée » à partir de l’œuvre 
d’Artaud, et de la même façon : en attaquant la manière dont Sartre fait de l’écrivain   
un cas, la manière dont Sartre fait du parcours de Genet l’exemplification                     
de sa philosophie existentialiste. 
On connaît la thèse de Sartre : pupille de l’Assistance Publique, Genet                
ne devient « libre » que lorsqu’il « choisit » son destin d’écrivain. On sait que Derrida 
est loin de partager son approche ontologique, existentialiste de la littérature.                 
Au contraire, la « thèse » de Glas est que Genet « érige » son œuvre, non par choix 
mais comme par continuels accidents, dans un « dégât » qui sonne tout à la fois la vie    
et la mort de l’œuvre : la perpétuelle dissémination de son nom (de fleur, le genêt).                       
Le mouvement de Genet, comme celui d’Artaud, est pour Derrida premier et il ne faut 
surtout pas l’arrêter75 : au lieu d’arraisonner76 le texte de Genet comme Sartre,               
il s’agit pour Derrida de le faire résonner. 
En somme, l’approche de Sartre joue dans le premier texte de Derrida              
portant sur Artaud (« La parole soufflée ») le même rôle que dans celui qu’il consacrera 
                                                
74 Au même titre que son Baudelaire (Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1947) qu’il dédie à Genet, 
on l’oublie souvent, ou son Flaubert (L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972). 
75 « Ne pas arrêter la course d’un Genet […] le ramener en arrière, le brider » (Jacques DERRIDA, Glas, 
op. cit., p. 45). 
76 « Arraisonner, c’est demander des papiers d’identité, une origine et une destination. C’est prétendre 
reconnaître un nom propre. » (Ibid., p. 13). Ces questions identitaires ont bien sûr habité au plus haut 
point Artaud, qui cessera même pour un temps à Rodez de signer tout ce qu’il écrit (lettres et textes)       
de son nom. 
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dix ans plus tard à Genet (Glas), celui de « repoussoir »77 – à ceci près que, dans une 
sorte de chiasme, ce qu’il tait ici dans L’Écriture et la différence, il le déclare haut        
et fort dans Glas : qu’il s’en prend à « l’ontophénoménologue de la libération »             
et à tous ceux qui, comme lui, « insist[ent] pour vous remettre, en main propre,            
en lieu sûr, les "clés" de l’homme-et-de-l’œuvre-complète, leur ultime signification »78.             
Dans « La parole soufflée », Sartre n’est pas mentionné, ce qui permet à Derrida 
d’entrer en dialogue avec ses interlocuteurs, Blanchot et Foucault. Dans Glas,           
c’est pratiquement le contraire : le repoussoir est manifeste, mais qui sont                    
ses interlocuteurs ? Ils sont en fait si nombreux (Freud, Platon, Saussure, Fónagy, Poe, 
Baudelaire, Mallarmé, sans oublier Hegel) qu’on les dirait presque, par l’effet              
de leur nombre, peut-être, à leur tour réduits au silence79. 
En fait, les cinq textes que Derrida consacre à Artaud et Genet80 permettent de 
repenser la manière dont leurs œuvres offrent une résistance inouïe à l’analyse. Ceux-ci 
se distinguent de la masse des études que Derrida voue à d’autres auteurs81,                  
par le retournement majeur, excessif, qu’ils opèrent : la particularité de ces écrits est      
de fait que Derrida lui-même s’expose à la critique de Genet et Artaud.                       
                                                
77 Afin d’illustrer la continuité de la réflexion de Derrida, entre les textes qu’il consacre à Artaud            
et Genet, nous reprenons la caractérisation antithétique de Charles RAMOND, le mot de « repoussoir »    
et celui d’« interlocuteur » auquel il l’oppose : « Pour Derrida, dans Glas, Sartre est donc un repoussoir 
bien plus qu’un interlocuteur » (« Déconstruction et littérature (Glas, un guide de lecture) »,                 
dans Derrida. La déconstruction, Charles Ramond (dir.), Paris, PUF, coll. « Débats philosophiques », 
2005, p. 101).  
78 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 36-37. 
79 On ne peut ignorer que le dispositif de Glas « fait du bruit », qu’il prend de la place, par moments 
même toute la place, comme en témoigne cette lettre de Louis Althusser, qui souligne sa musicalité,       
qui en parle comme d’une musique à « écouter » : « Cher Jacques, ton "glas" est sur la table basse dans      
la grande pièce, quatre lettres pressées les unes contre les autres, "agglutinées" pour se garder sans doute 
du grand espace muet qui les entoure, où leur écho s’étend. Je le montre à tous ceux qui viennent 
s’asseoir dans les fauteuils, et quand il advient qu’ils m’attendent, ils lisent… Moi je te lis par morceaux 
le plus souvent – et parfois d’une plus longue haleine, mais le soir. Lentement. Toujours sur cette table 
basse où pas question de travail mais d’écouter qui parle en face, – je lis et c’est t’écouter. » (« Lettre      
de Louis Althusser » [1974], dans Cahier de L’Herne. Derrida, Marie-Louise MALLET et Ginette 
MICHAUD (dir.), Paris, Éditions de L’Herne, 2004, p. 109-110.) 
80 Cf., plus haut, p. 6, n. 9. 
81 Francis Ponge, James Joyce, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Hélène Cixous, Paul Celan,           
mais également Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Nietzsche, Jean-Luc Nancy, Walter Benjamin               
et plusieurs autres encore. 
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Ces derniers lui font une scène qu’il imagine, dont il s’affecte. Dès lors,                       
son commentaire verse dans une scène d’écriture et c’est lui et son approche,                  
la déconstruction, qui, par un formidable renversement, deviennent l’objet du texte        
en procès : « Rappelez-vous, c’est lui qui vous lit »82, écrit Derrida de Genet dans Glas. 
Car Artaud et Genet méprisent, invectivent ou « interjectent » le lecteur83 : 
l’accueil critique qui leur a d’abord été réservé, il prévaut de le rappeler, a été tout autre 
que celui qu’on a jusqu’à maintenant évoqué. Leur « manque à communiquer »,         
leur « illisibilité », ont dans un premier temps conduit Jacques Rivière à refuser              
la publication des premiers poèmes d’Artaud, puis Georges Bataille à déclarer,           
dans La Littérature et le mal, « l’échec de Genet »84. Or si l’affect (l’identification, 
l’introjection, l’interjection, puis l’indécision) joue autant dans les textes que Derrida 
leur consacre que dans ceux de Sartre et de Bataille – auxquels Derrida s’oppose dans 
Glas –, ne serait-ce pas parce que ces deux écrivains majeurs du vingtième siècle 
peuvent eux-mêmes être considérés comme les précurseurs de la déconstruction ?    
C’est l’hypothèse que propose Charles Ramond85 à propos de l’intimité du rapport        
de Derrida à l’œuvre de Genet, et nous pensons qu’elle s’applique tout aussi bien            
                                                
82 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 248. 
83 « Vous le savez, il ne s’adresse au lecteur qu’en le repoussant, il ne le tutoie pas, il le vouvoie, le voue 
aux fers et aux lambris. Ennuyé le poète apparaît en ce monde ennuyé. Il ne fait pas le coup                     
de la confession, il ne s’ex-cuse pas, il s’incuse, il s’exincuse », comme le rappelle Hélène CIXOUS 
(Entretien de la blessure. Sur Jean Genet, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2011, p. 30), dans      
des termes d’une précision qui conviendrait tout à fait à Artaud, qui a en horreur le tutoiement sous toutes    
ses formes : « Pas de tutoiement, ni de copinage,/ jamais avec moi,/ pas plus dans la vie que                
dans la pensée. » (O, 1137) 
84 Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957. 
85 « Si Derrida peut se permettre de co-signer Genet, c’est parce qu’il trouve chez Genet, dans la pratique 
littéraire de Genet, un écho quasi hallucinant à sa propre démarche. Critique du propre, dissémination, 
logique de l’obséquence, mises en échec variées de l’arraisonnement sous toutes ses formes, culture       
de l’ambiguïté et de l’indécidabilité, texte prothèse, citationnalité, itérabilité, etc. : tout ce que Derrida lit 
dans Genet, il l’avait de fait déjà signé lui-même ailleurs. Et si l’on ajoute à cela que dans Glas,       
Derrida lit Genet en termes de "supplément", d’"hymen" (p. 63), de "parergon" (p. 277), de "parasite"         
(p. 228), de “fantômes”, de “revenants”, et d”‘échos” (p. 99 : c’est-à-dire tout ce qui échappe, comme      
le "glas", à la simple présence comme à la simple absence en étant toujours déjà la répétition de soi),        
et que cette "indécidabilité" d’oscillation sonne enfin à ses yeux "le glas du phallogocentrisme" (p. 252), 
il devient manifeste, de page en page, que Derrida "retrouve" bel et bien l’essentiel de la déconstruction 
dans le texte de Genet […] » (Charles RAMOND, « Déconstruction et littérature (Glas, un guide           
de lecture) », dans Derrida. La déconstruction, op. cit., p. 138). 
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à son rapport à celle d’Artaud : n’est-il pas le seul auteur auquel Derrida consacre      
plus d’un essai dans L’Écriture et la différence, l’ouvrage où il théorise la notion 
fondamentale de différance ? Hasard ou nécessité ? 
Certes, Derrida élabore et surtout pratique la « déconstruction » à partir             
de plusieurs autres œuvres littéraires, mais il semble que ce soit effectivement             
les œuvres d’Artaud et de Genet qui l’aient le plus menacé personnellement :             
non seulement ces œuvres l’émeuvent-elles et lui inspirent-elles le même type              
de pensées et d’affects, mais elles lui résistent apparemment avec la même force,       
plus intensément qu’aucune autre. « C’est la première fois que j’ai peur, en écrivant, 
comme on dit, "sur" quelqu’un, d’être lu par lui »86, confesse-t-il dans Glas : « De toute 
façon, il me vomira tout ça, il ne lira pas, ne pourra pas lire. »87 Derrida se donne         
du mal et se fait du souci « en leur nom », comme l’indique la forme inusitée, 
pronominale, que prend ce vomissement. De fait, ce n’est pas Derrida qui vomit,       
c’est Genet qui vomit Derrida hors de son œuvre (« il me vomira ») : 
 
De toute façon, la scène finira mal. Il va m’en vouloir à mort, je connais 
d’expérience la loi de ce procès. Il m’en voudra à mort pour toutes sortes          
de raisons que je n’entreprendrai pas d’énumérer. Et dans tous les cas.               
Si je soutiens ou valorise son texte, il y verra une sorte d’approbation, voire 
d’appropriation magistrale, universitaire, paternelle ou maternelle. C’est comme 
si je lui volais son érection. Sa mort. […] Et si, de plus, j’expose comme            
un professeur la Grande Logique de cette opération, je ne fais qu’aggraver          
le cas. Si je ne valorisais pas, ne « magnifiais » pas son glas, (mais qu’ai-je fait           
au total ?), le sonneur se foutrait encore de moi.88 
 
 
Après avoir souligné l’obsédante permutation du nom et de la signature          
dans l’œuvre d’Artaud89, en une scène d’écriture fort similaire, Derrida se voit intenté 
                                                
86 Ibid., p. 45. 
87 Ibid., p. 224. (C’est nous qui soulignons.) 
88 Ibid., p. 223-224. 
89 « Artaud-Mômo… Si dans un dessin il s’est appelé Saint Antonin, il s’est aussi appelé un jour,             
il a du moins rappelé qu’on l’avait appelé Saint Tarto, T-a-r-t-o, remplaçant ainsi le a (a-u-d) qui venait 
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un procès par Artaud. L’évocation du nom propre, de ses multiples facettes, l’épellation 
du nom d’Artaud agirait-elle, à peu près comme chez Genet au même titre             
qu’une incantation, qu’une « action » qui se retournerait contre lui ?  Il y a tout lieu      
de le penser : à l’action en justice que lui intente Genet répond en quelque sorte 
l’action-drawing qu’Artaud lance90 contre lui dans Artaud le Moma. Si, tel que Charles 
Ramond le suggère, il y a dans l’acte de la contre-signature91 que privilégie Derrida, 
« l’idée selon laquelle le parasitage intégral est moins mutilant que la recoupe              
de l’interprétation » (« le parasite qui m’envahit totalement ne m’est pas totalement 
étranger »92), il n’empêche que jouer avec le nom de quelqu’un, que s’insinuer dans       
la propriété d’autrui est un motif suffisant pour avoir des remords, et donc pour que,     
tel Genet, Artaud se retourne à son approche93 : 
 
Depuis des mois, je souffre. Je souffre mais je jouis d’une obsession              
dont j’espérais vaguement me délivrer aujourd’hui : sans cesse je l’entends     
s’en prendre à moi. Me poursuivre en justice et m’intenter un procès. 
Accusateur et plaignant mais toujours dessinant, toujours en train de tirer ses 
traits, il se livrerait ici même à ce qu’on pourrait surnommer action-drawing. 
Contre moi et contre vous aussi. Mais pour vous c’est autre chose, une autre 
histoire. Sans cesse je projette cette scène et j’entends la voix d’Artaud.            
Je ne vois rien, je ne vois personne, mais je l’entends. Il me crie.94 
 
 
Artaud le « crie » ; Genet le « vomit ». Certes, Derrida a l’habitude de se laisser 
« affecter », voire « contaminer » par le texte qu’il critique, il en fait même                
l’une des étapes nécessaires de la déconstruction, mais nous ne connaissons pas             
                                                                                                                                         
après art, par un o. Autre permutation persécutrice, ici/là-bas, là-bas/ici : O/A, fort/da, da/fort, Artaud. » 
(Jacques DERRIDA, Artaud le Moma, op. cit., p. 98.) 
90 Comme « on se lance en guerre ». 
91 Derrida déclare « contresigner » l’œuvre de Genet dans Glas ; en y faisant résonner le nom d’Artaud,    
il contresigne en quelque sorte son œuvre également dans Artaud le Moma. 
92 Charles RAMOND, « Déconstruction et littérature (Glas, un guide de lecture) », dans Derrida.            
La déconstruction, op. cit., p. 134. 
93 À l’approche de Derrida – de sa personne mais aussi de son approche, la déconstruction – Artaud 
lancerait son action drawing rempli de reproches. À la double textualité d’Artaud (« existence et texte », 
on s’en souvient) répond alors celle de Derrida : les reproches que lui adressent Artaud et Genet           
sont dans son propre texte dirigés aussi bien contre sa personne, ou son existence, que sa méthode,       
que son texte. On se retrouve alors peut-être plus que devant de l’intertextualité, devant un phénomène       
d’hyper-textualité. 
94 Ibid. 
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d’autre occurrence dans son œuvre d’aussi violentes réactions. Sans doute est-ce parce 
que le propre d’Artaud et de Genet entre en conflit avec le propre de la méthode          
de Derrida. Lorsque Derrida travaille doublement – de concert avec Artaud ou Genet – 
à « indistinguer » la différence entre auteur, personnage, critique et lecteur,                 
ces instances entrent dans son texte dans une communication d’autant plus dionysiaque, 
c’est-à-dire d’autant plus dangereuse. Lorsque Derrida se fait une scène « au nom         
de Genet et Artaud », ne réalise-t-il pas, jusqu’à un certain point, ce que Artaud appelle 
le « Théâtre de la Cruauté » ? L’affect de l’indécision qui constitue le propre                
de la déconstruction est en effet ce qui confère aux textes de Genet, d’Artaud, comme     
à ceux de Derrida, leur force, leur potentiel de destruction. Après Glas, après L’Écriture          
et la différence, « Forcener le subjectile » et Artaud le Moma, peut-on, donc, encore lire 
Genet ou Artaud sans Derrida ? Sans doute, mais jamais sans les lire un tant soit peu 
comme lui, puisque le propre de ces œuvres est de susciter, d’appeler la scène,     
d’exiger une certaine cruauté, somme toute exemplaire chez Derrida. 
Comme Moraly, comme Corvin, comme Barraux, comme Derrida, tout lecteur 
d’Artaud et de Genet est par le fait même de sa lecture, analysé, sommé de « prendre 
position », forcé de se définir soi-même, ne serait-ce qu’en tant que lecteur exemplaire. 
Dès la première ligne de leur œuvre, voilà que le fauteuil de lecture se transforme        
en divan d’analyse. On lit la première lettre d’Artaud comme on recevrait un coup       
de téléphone analytique en pleine nuit : « Monsieur, Voulez-vous, au risque                  
de vous importuner, me permettre de revenir sur quelques termes de notre conversation            
de cet après-midi. » (O, 69) Coup de force : Artaud s’immisce chez nous               
comme dans le bureau du directeur de la Nouvelle Revue Française, par la question       
la plus polie, qui n’en est pourtant pas une – il prévient d’ores et déjà toute réponse                
en n’y mettant pas de point d’interrogation. Dès cette subtile omission, qui deviendra 
 38 
caractéristique de son écriture95, il nous assigne à demeure : nous voilà donc             
non seulement « importunés », mis à la question, mais encore empêchés de répliquer. 
De même, Genet se tourne obliquement vers « nous », d’un petit coup grammatical      
qui n’en est pas moins magistral : « Weidmann vous apparut dans une édition                
de cinq heures […] » (II, 9). Fort de l’ouverture de Notre-Dame-des-Fleurs, Genet aime             
à rappeler avec quelle violence ce « vous » le sépare d’emblée de « nous » : 
 
Le correcteur d’imprimerie, le prote, m’a demandé de corriger en remplaçant 
« vous » par « nous » […]. J’ai tenu à ce qu’on conserve « vous apparut »     
parce que je marquais déjà la différence entre vous à qui je parle et le moi        
qui vous parle. (VI, 231) 
 
 
Si les œuvres d’Artaud et de Genet sont éminemment singulières, elles nous 
posent de fait le même problème, la même énigme en forme d’épreuve qu’aux critiques 
que nous avons évoqués. Ils voulaient leur rendre hommage : les voilà en train             
de les juger. Artaud et Genet sont de ceux qu’on n’approche pas sans devenir le cobaye 
de cette redoutable expérience : on voudrait faire plaisir à quelqu’un et voilà            
qu’on se retrouve, comme dans un cauchemar, dans la stupéfaction la plus complète,    
en train de l’anéantir. C’est qu’Artaud et Genet nous mettent non seulement au défi      
de les juger, ils l’exigent : leur théâtralité, la manière dont ils « font spectacle »,        
force en nous le verdict (comédien ou martyr, succès ou échec). Peu importent les choix        
que nous faisons, les textes d’eux que nous lisons, il nous faut affronter le même 
épineux dilemme que ces lecteurs. Artaud et Genet exigent sans cesse de nous que nous 
prenions cette sorte de décision où l’éthique se mêle dangereusement à l’esthétique96. 
                                                
95 Nous y revenons dans notre analyse du texte d’Artaud, Antigone chez les Français. 
96 Le mélange des dimensions éthiques et esthétiques des œuvres de Genet et d’Artaud suscitent,            
on le sait, de virulents débats politiques : la plus grave de ces discussions reste sans aucun doute         
celle qui est née des accusations d’antisémitisme portées contre Genet par Éric MARTY dans son étude 
Jean Genet, Post-scriptum (Paris, Verdier, 2006). 
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Tout ce qu’ils ont écrit est-il « valable », voire « lisible » ? Faut-il trancher ?        
Chaque lecteur se retrouve éditeur.  Faut-il choisir, ne pas choisir ? Faut-il tout lire ? 
On l’aura compris : c’est cette dernière optique que nous adopterons,                 
en choisissant de ne pas choisir. Il ne s’agira pas pour nous d’analyser en détail          
tous les textes d’Artaud et de Genet, ce serait impossible, mais nous nous efforcerons               
de prendre en compte l’ensemble de leur œuvre tout au long de notre lecture.               
Si les textes de théâtre d’Artaud et de Genet seront moins convoqués que d’autres,        
ils ne seront pas pour autant évincés ; c’est même par leur analyse que nous entendons 
commencer, puisqu’ils y expliquent de manière insistante la nécessité du malentendu 
qu’ils cherchent à susciter. Tout notre travail se déploiera à partir d’une lecture            
des œuvres complètes d’Artaud et de Genet, donc, mais également d’une réflexion       
sur ce que les diverses manières dont on les a lues jusqu’à maintenant a de paradoxal     
et par conséquent d’éclairant. 
Notre étude du rapport d’Artaud et de Genet à la tragédie, qui se manifeste 
partout chez eux par leur « théâtralité », se veut en effet un effort de lecture :            
moins une tentative de resituer Artaud et Genet parmi les esprits de la Renaissance 
nostalgiques de l’Antiquité, qu’une incitation à relire l’ensemble de leur œuvre 
différemment. Si notre invitation emprunte le cadre du tragique grec, c’est parce        
qu’il est celui qu’Artaud et Genet élisent lorsqu’ils cherchent à nous dire comment lire :     
non seulement comment lire leurs œuvres mais encore comment lire tout court.            
Ils s’inscrivent ainsi dans une toute autre tradition d’avant-garde que celle                  
par rapport à laquelle on a été accoutumé de les situer. 
Certes, ce n’est pas sans prudence qu’on rapproche généralement Artaud            
et Genet des auteurs surréalistes ou absurdistes. Car si l’on sait, par exemple, qu’Artaud 
est très tôt enthousiasmé par le projet surréaliste d’en finir avec un certain mode            
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de pensée rationnel (il a dirigé l’un des premiers Bulletins du mouvement surréaliste), 
on sait aussi avec quelle rapidité il est exclu du mouvement. Après cette rupture         
très nette, Artaud, à l’instar de Genet, n’est plus membre que de sa propre École.     
Cette aventure collective le détermine à n’en pas vivre d’autres. Il n’empêche          
qu’on s’évertue à inclure Artaud et Genet parmi les auteurs phares de l’avant-garde    
que sont Breton, Brecht, Sartre, Ionesco, pour des raisons scolaires : parce qu’ils          
sont indiscutablement modernes et parce que cette avant-garde est celle de leur époque.      
Le portrait d’ensemble grince, mais on se rassure à la pensée que les auteurs d’avant-
garde sont par définition particuliers et que, de toute façon, Artaud et Genet sont        
des auteurs anti-institutionnels qu’on peinerait à insérer dans la lignée de n’importe 
quelle tradition. Ils s’inscrivent pourtant tout naturellement dans une autre tradition 
d’avant-garde : celle des poètes qui s’efforcent de revitaliser la lecture et qui le font     
en puisant aux sources de la tragédie. 
Eux qui n’ont reçu pour toute instruction que le certificat d’études97 rivalisent    
en effet avec les plus grands théoriciens de la lecture : Genet et Artaud sont moins 
« contemporains » des surréalistes ou des absurdistes que des auteurs 
fondamentalement inclassables que sont, notamment, Nietzsche, Joyce, Benjamin, 
Blanchot, Derrida. Poètes, écrivains, théoriciens, penseurs : on ne sait comment          
les désigner parce qu’ils tiennent farouchement à leur indépendance et parce que leurs 
œuvres nous forcent à interroger nos « catégories » les mieux ancrées, à nous défaire   
de nos manières de penser, de lire : de vivre. 
C’est ainsi qu’en divisant leur œuvre, en choisissant leur « théâtre », on prive 
l’écriture d’Artaud et de Genet de sa force vitale – paradoxalement « théâtrale ».         
Car ce n’est pas le moindre paradoxe du Théâtre et son double qu’Artaud y énonce       
                                                
97 Artaud a plus exactement complété la première partie du bac. 
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sa conception de la lecture (à ne pas séparer de l’écriture) en même temps que              
du théâtre (à ne pas séparer de la vie) : en un mot, qu’il constitue l’ouvrage même        
sur lequel on persiste à s’appuyer pour diviser son œuvre en deux parties (à distinguer 
la « bonne », ses écrits « théoriques » sur le théâtre réussis, de la « mauvaise »,            
le « reste » qui est illisible). 
C’est également du texte où Genet formule le plus explicitement                      
son « esthétique de la réception » – où, comme Artaud, il dénonce la séparation        
entre l’œuvre d’art et son spectateur – qu’on se sert pour effectuer à même son œuvre    
la grande division. C’est à partir de Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits 
carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes qu’il est en effet d’usage de séparer l’œuvre 
de Genet en deux (d’un côté, son théâtre que prolongent ses écrits « théoriques »          
sur l’art, réussis, universels ; de l’autre, ses romans immoraux non aboutis, personnels). 
Ironiquement, ce texte de Genet se divise lui-même en deux colonnes, l’une où est 
narré un fait artistique et l’autre où est commentée une œuvre artistique. Tout se passe 
donc comme si l’on reproduisait la scission, en choisissant la seconde colonne au profit 
de la première. Notre séparation se fonde alors sur celle même contre laquelle Artaud    
et Genet luttent de toutes leurs forces et qui s’opère à ce moment dans leur vie :        
après Le Théâtre et son double, Artaud est interné ; entre Ce qui est resté                  
d’un Rembrandt et Un Captif amoureux, Genet n’écrit plus, à l’exception de courts 
textes esthétiques et politiques. 
Avec Artaud et Genet, au moment où il est question de lire, donc, on divise. 
C’est en effet à partir de leurs textes où il est le plus précisément question de l’écriture 
dans ses rapports avec la lecture qu’on divise leur œuvre. Le contresens                        
de cette réaction est si flagrant et le moment où il se produit si semblable qu’il ne 
saurait provenir que des textes eux-mêmes, de leur action. Que s’y passe-t-il donc ? 
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Dans le troisième chapitre de cette étude, consacré à leur esthétique de la réception,                    
à la « trahison » de Genet et à la « cruauté » d’Artaud, nous tenterons de répondre           
à cette question. Pour arriver à comprendre ce que leur esthétique a d’impensable,     
nous nous devons cependant d’abord d’examiner l’ensemble de leur œuvre,                   
à commencer par leur théâtre et ce qui lui donne forme et vie : la mort, une certaine 
mort. 
 
 
Hantise de la religion 
 
 
Le thème, c’était le passage de la religion 
bouddhiste à la religion shintoïste. Est-ce           
que vous croyez que je suis Bouddhiste                
ou Shintoïste ? 
 
– Jean Genet, « Entretien avec Bertrand Poirot-
Delpech ». 
 
 
Si l’apport de Genet et Artaud au théâtre d’avant-garde est indéniable                 
et si la critique a eu raison de le souligner, nous estimons essentiel de rappeler que leurs 
innovations techniques ou artistiques n’ont aucune valeur en elles-mêmes à leurs yeux : 
mannequins, gestes, musique, décors n’ont en effet de sens pour eux que lorsqu’ils     
leur permettent de matérialiser leur vision personnelle de la tragédie98, ce qui les sépare 
radicalement des dramaturges qui leur sont contemporains. Artaud et Genet                  
se distinguent en effet par leur désir premier de rendre son essence aussi bien             
que son effectivité à la tragédie : non de l’adapter, donc, tels qu’en rêvent et le tentent 
                                                
98 Nous consacrons une partie du premier chapitre de cette étude à le démontrer (cf. « Une époque 
tragique entre toutes », p. 59-61).
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Brecht et Anouilh, avec Antigone par exemple, encore moins de l’attaquer             
comme le font Gide ou Cocteau99, avec Ajax et Philoctète notamment. 
Paradoxalement, ce qu’il y a de foncièrement avant-gardiste chez Genet             
et Artaud est en fait ce qui les place en marge des avant-gardes : leur manière 
particulière de mettre en scène le théâtre dans le théâtre, même et surtout                    
dans leurs œuvres « non théâtrales ». Du début à la fin, ils réfléchissent en effet              
à la tragédie de la tragédie, à la plus tragique des tragédies : la mort de la tragédie     
elle-même, son agonie. Or, plus ils la mettent en mots, cette agonie, plus elle devient 
leur, plus ils se l’approprient. La perpétuelle mort et renaissance de la tragédie          
sous leur plume a en effet tout à voir avec la tortueuse genèse de leurs œuvres. 
Davantage que la mort de Dieu, c’est la mort de la tragédie100 qui hante les œuvres 
d’Artaud et de Genet et, avec elle, la disparition des façons de vivre et de penser          
qui l’ont créée, à savoir le rapport de transcendance que les Grecs entretiennent              
à l’égard du théâtre comme des dieux. 
L’une des plus importantes préoccupations d’Artaud et de Genet est en effet      
de rendre à l’écriture comme au théâtre son pouvoir de transcendance. Les stratégies 
dont ils usent pour y parvenir semblent fort différentes, si ce n’est opposées.          
Artaud s’insurge contre ce que Genet chante : œuvrer sous un regard omniscient.         
La rage d’Artaud et le ravissement de Genet visent néanmoins à produire le même 
effet : rétablir un lien avec le divin, remettre un ciel au-dessus de nos têtes.            
« Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête.                   
                                                
99 « Comme Cocteau, Gide fait de la légende antique un objet de parodie ouverte ou de critique.           
On pourrait continuer cette énumération ; elle inclut toutes les grandes figures du théâtre      
contemporain ». (George STEINER, La Mort de la tragédie [1961], traduit de l’anglais par Rose Celli, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1993, p. 319). 
100 Nous reprenons ici le titre de l’ouvrage précédemment cité de George STEINER, La Mort de la 
tragédie qui rappelle bien entendu La Naissance de la tragédie de Nietzsche. Comme l’a montré 
Camille DUMOULIÉ (dans Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, op. cit.),               
Artaud s’inscrit dans la lignée de Nietzsche lorsqu’il s’efforce de dire et de mettre en scène le drame 
d’écrire dans un monde qui ne croit plus en rien ; Genet aussi. 
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Et le théâtre est fait pour nous apprendre d’abord cela » (O, 552), écrit Artaud             
dans une formule que Genet n’aurait certainement pas désavouée. En fait, tous deux 
s’intéressent moins au théâtre, qu’à son effet vital sur le public, comme ils s’intéressent 
moins à Dieu, qu’au phénomène de croyance – ou d’incroyance – qu’il engendre.      
C’est parce que tous deux rêvent moins d’au-delà (d’un nouveau théâtre                
comme d’une autre vie après la vie) que d’ici-bas (d’un nouveau théâtre               
comme d’une autre vie à même la vie) qu’au Dieu du christianisme, ils préfèrent        
sans doute les dieux grecs de la tragédie. 
Lorsqu’on s’attarde à l’aspect sacré chez Genet et Artaud, c’est généralement    
en le considérant soit comme un stade primitif ou régressif de leur processus                
de création, telles que le font la plupart des lectures biographiques                                 
ou psychanalytiques101, soit comme l’unique point d’entrée de leur œuvre, si bien       
qu’il en vient à occulter tous les autres aspects fondamentaux de leur écriture102.         
Peu d’analyses sont pondérées quand il y va de l’intertexte religieux chez ces auteurs. 
L’ouvrage d’Évelyne Grossman, Artaud, « l’aliéné authentique » est à cet effet 
bénéfique. Nous abondons tout à fait dans le sens de son commentaire du mural 
d’Artaud réalisé par Ernest Pignon-Ernest à Ivry : 
 
Ce n’est sans doute pas un hasard si Ernest-Pignon-Ernest qui a tant dessiné      
de corps défigurés de douleur a rencontré le travail d’Artaud. J’y vois la même 
recherche d’un sacré non-religieux, une semblable interrogation des mythes qui, 
de tout temps, tentèrent de donner sens à la mort.103 
 
 
                                                
101 Alain et Odette VIRMAUX s’opposent ainsi à toute lecture transcendantale d’Artaud                     
dans leurs livres, notamment dans Antonin Artaud (cf., notamment, « Un long combat semé d’échecs                  
pour s’imposer aux hommes », op. cit., p. 27-43). 
102 Lydie DATTAS fait ainsi complètement l’impasse sur le corps et la sexualité chez Genet                
dans La Chaste Vie de Genet (Paris, Gallimard, 2006). 
103 Évelyne GROSSMAN, Artaud, « l’aliéné authentique », op. cit., p. 126. (C’est Évelyne Grossman 
qui souligne.) 
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Pignon-Ernest a également croisé l’œuvre de Genet. Comme celle d’Artaud, elle lui a 
inspiré un mural, qu’il a réalisé à Brest104. À sa rencontre avec l’œuvre de Genet,     
nous attribuons la même raison qu’Évelyne Grossman à celle qui survient entre lui        
et Artaud : la recherche d’un sacré non religieux qu’ils ont tous les trois en commun.        
Il n’est pas sans signification qu’Ernest Pignon-Ernest ait choisi pour support             
des œuvres qu’Artaud et Genet lui ont inspirées les murs même de la cité.            
L’artiste souligne ainsi l’intimité, voire l’« inextricabilité » des rapports entre l’œuvre                
(le théâtre) et le monde (la vie) chez eux. 
Dans les années quatre-vingts, la critique connaît une importante 
métamorphose : le discours postmoderniste sur Artaud et Genet prend le pas sur celui 
de l’avant-garde. Des auteurs comme Kenneth White s’intéressent alors à l’écriture 
dans ses rapports avec « le  monde » et forgent de nouveaux termes pour en discuter. 
On peut néanmoins se demander si leur abondante nomenclature éclaire davantage       
les œuvres d’Artaud et de Genet que celle des critiques d’avant-garde105. Sans doute 
pour s’assurer de ne pas faire d’eux des auteurs classiques, préfère-t-on dire                 
de leur écriture qu’elle est cosmique, qu’elle procède d’une « cosmopoétisation106 », 
voire d’une « mondanéisation107 ». Maintes études ont récemment été consacrées        
aux lieux investis par Artaud et Genet : aux quêtes initiatiques108 et à l’internement109 
d’Artaud comme aux voyages politiques110 et à l’emprisonnement111 de Genet.             
                                                
104 Ernest PIGNON-ERNEST a également réalisé les treize dessins qui accompagnent l’essai de Hélène 
CIXOUS, Entretien de la blessure. Sur Jean Genet (Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2011). 
105 La distinction d’avec les paradigmes métaphysique ou mystique que ces mots sont censés établir        
est peu convaincante. Ces nouveaux termes ne recouvrent-ils pas au fond le même désir fusionnel,       
fatal parce qu’infini, qui fonde la tragédie ? 
106 Kenneth WHITE (Le Monde d’Antonin Artaud ou Pour une Culture cosmopoétique, Paris, 
Complexe, coll. « Le Regard littéraire », 1992) et Henri GOUHIER (Antonin Artaud. L’Essence            
du théâtre, Paris, Vrin, 1974) font un usage extensif de ce concept. 
107 Jacques GARELLI, Artaud et la question du lieu, Paris, José Corti, 1982. 
108 Florence DE MÈREDIEU, Antonin Artaud. Voyages et La Chine et le Japon d’Antonin Artaud, Paris, 
Blusson, 1992 et 2006. 
109 Florence DE MÈREDIEU, Sur l’électro-choc. Le cas Antonin Artaud, Paris, Blusson, 1996. 
110 Souad GUENNOUN, L’Ultime Parcours de Jean Genet. Tanger, Rabat, Casablanca, Larache, Paris, 
Méditerranée, 2010. 
 46 
On a en quelque sorte voulu « cadastrer » leur écriture, repérer les lieux à partir 
desquels elle s’est mise en marche : les terres lointaines avec lesquelles communiquent 
l’asile et la prison. Cette tentative de spatialiser le désir de l’écrivain est intéressante, 
mais qu’est-ce qui la motive sinon sa visée plus ou moins explicite d’éviter de poser      
la question fondamentale de la transcendance de front ? Cet évitement, les critiques 
« spatialisantes » l’ont en commun avec les critiques avant-gardistes112. Or si Genet      
et Artaud font grand usage de la tragédie, c’est qu’elle leur permet justement                
de nommer ce qui les intéresse au plus haut point dans l’art : la dynamique privilégiée 
qu’elle instaure entre ses différents acteurs – entre l’auteur-metteur en scène                  
et ses lecteurs-spectateurs – et cet ailleurs par excellence qu’est le domaine du divin. 
Car il y va bien chez Genet et Artaud d’un certain contact à établir ou à rétablir 
avec un « domaine », avec, comme aime à le dire Artaud, un « plan » divin. Au titre 
lexical au moins, la critique postmoderne n’a donc pas tort de spatialiser                        
la transcendance. Artaud, surtout, s’efforce de créer tout un nouveau vocabulaire 
transcendantal : est-il pour autant atteint de la même « allergie » au religieux que         
ses critiques ? Nombreux sont ses griefs contre Dieu, mais il est loin de l’éviter.             
Il ne s’agit toutefois pas pour lui, comme il ne s’agira pas pour nous, de proposer                
un quelconque « retour à la religion ». Il serait tout aussi malvenu de « christianiser » 
l’auteur de Pour en finir avec le jugement de dieu que celui de Notre-Dame-des-Fleurs, 
qui déclare avoir vécu comme une véritable révélation la découverte que « Dieu était 
creux. Seulement un vide avec n’importe quoi autour » (II, 103). Il s’agira plutôt 
d’analyser ce qu’Artaud et Genet ne cessent de clamer dans leurs œuvres respectives,     
à savoir que « la raison exige à toute force et toutes affaires cessantes […] 
                                                                                                                                         
111 Aïsha EL BASRI, L’Imaginaire carcéral de Jean Genet, Paris, L’Harmattan, 2000. 
112 Ces critiques accordent incidemment autant d’attention aux lieux et aux circonstances dans lesquels 
l’écriture s’élabore qu’ils ont tendance à négliger ceux de leur lecture (ce qui n’est pas le cas                    
de Gilles Deleuze et de Félix Guattari dont ils s’inspirent). 
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l’inconditionné que le nom divin masquait » : « ce point où l’obscur luit de sa clarté 
propre », ainsi que l’écrit Jean-Luc Nancy dans La Déclosion113. Quand Genet évoque 
ce « vide avec n’importe quoi autour », c’est pour souligner ce point à partir duquel 
l’œuvre d’art provoque toujours des effets sidérants pour peu qu’on ose encore              
la regarder « naïvement ». Chez Artaud comme chez lui, il y va décidément                
non seulement d’un lieu ou d’un espace mais encore plus radicalement d’un lien 
primordial à rétablir entre notre monde et celui où évoluent les êtres les plus 
marginaux : les morts, les exilés, les exclus – et Dieu n’est pas le moindre de ces parias. 
En fait, Genet ne lutte jamais si fort pour le droit de la littérature                         
à la transcendance que dans ses textes politiques. Or ceux-ci se donnent d’entrée de jeu 
comme de brûlantes « défenses » de la littérature, Genet y insistant fortement sur           
sa trahison de ceux qu’il voudrait défendre. Il bafoue leur confiance en défendant          
la littérature avant, à travers et grâce à leur cause. C’est la signification qu’on peut 
donner au titre de son dernier livre, Un Captif amoureux : la captivité politique                      
de Genet est heureuse parce qu’elle le ravit sur le plan poétique. Elle représente           
un événement scandaleusement heureux pour la littérature : pour sa littérature,             
qui lui a échappé ou qu’il a fuie pendant nombre d’années. Son ultime motivation      
n’est pas de participer à la révolution des Palestiniens (tant mieux si elle advient),     
mais de retrouver à leurs côtés le désir de croire, qui est pour Genet le désir même       
de la littérature : l’envie de se croire, le désir de sa littérature. De même, si Artaud        
se convertit au catholicisme, qu’il renie, puis se convertit à nouveau,                           
pour le renier encore une fois : ce n’est peut-être pas tant qu’il doute,                          
mais que ses multiples « conversions » sur le plan divin sont salutaires                          
                                                
113 Jean-Luc Nancy, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Paris, Galilée,                       
coll. « La philosophie en effet », 2005, quatrième de couverture partiellement reprise en p. 15. 
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en ce qu’elles lui permettent d’approfondir son rapport a l’écriture, à cet autre plan 
qu’est celui de la littérature. 
À l’instar d’Artaud, même en ses moments d’incertitude Genet s’oppose             
à la vision sartrienne de la littérature. Sartre ne cesse d’ironiser à propos                         
de sa « croyance » en la littérature, qu’il prend définitivement en grippe dans Les Mots. 
C’est pourtant, dit-il, « la question fondamentale » : « Jusqu’à quel point croyais-je        
à mon délire ? C’est la question fondamentale et pourtant je n’en décide pas. »114            
Si Artaud et Genet cessent parfois d’écrire pendant plusieurs années, ils ne remettent 
jamais en question la nécessité de « croire » (que ce soit en Dieu ou en eux-mêmes) ;    
ils exaltent au contraire le rapport de transcendance grâce auquel ils se rapportent            
à l’écriture et y voient une « issue » pour la littérature en général115. 
Dans un texte écrit au tournant des années 1970 mais paru tout récemment,      
La Sentence, Genet termine précisément l’une de ses fameuses diatribes tout à la fois 
politiques et poétiques de manière étonnante, déstabilisante pour les critiques 
postmodernistes, par ce mot : Dieu. Au terme d’une réflexion sur les ogives nucléaires 
qu’on a abandonnées dans la nature plutôt que de les détruire, le nom de Dieu apparaît 
tout à coup : parachuté telle une bombe, il explose, éclipsant complètement les ogives 
laissées en plan dont il est ici question : 
 
Nous n’allons pas abandonner des ogives devenues : il nous faudrait déclarer 
que nous les avons conçues stériles, chargées de haine, capables de désintégrer 
des continents, et déclarer que le but vrai, définitif, était d’enfouir dans des silos      
des milliers d’armes onéreuses qui ne seraient jamais des armes. Coupées          
du réel, des armes schizophréniques. Les années aussi s’entassaient. Je croyais 
les fuir parce que l’avion m’emportait. Le mot « Sayonara » était la preuve que 
nous entrions dans un espace, sur un territoire où les hommes se déplaçaient, 
                                                
114 Jean-Paul SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 54. 
115 En second chapitre, c’est sous l’angle de la profonde hantise de Sartre pour tout ce qui touche              
à la théâtralité et à la religion – de même qu’à la croyance qui fait pour lui la navette entre les deux –     
que nous explorerons plus avant les motifs de l’effondrement et de l’évanouissement chez Artaud            
et Genet. 
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ignorant les codes mal écrits des vieilles tribus bédouines, décisifs                 
pour la découverte de l’ogive, de son mode d’emploi mais… oui mais Dieu ?116 
 
 
Dieu rivalise en quelque sorte avec les ogives nucléaires, et l’emporte. Genet et Artaud 
attribuent souvent aux mots un pouvoir « radioactif » : il ne fait pas de doute que celui 
de Dieu est dans ce passage au moins aussi chargé que celui de « Sayonara »          
autour duquel gravite toute la méditation de Genet. L’irruption de « Sayonara »         
sous la plume de Genet transmet son « magnétisme » aux autres mots qu’il fait poindre 
dans sa pensée, dont celui de Dieu. Si « Dieu » vient ici de manière frappante entrelacer 
poésie et politique, c’est, comme dans ses textes les plus politiques, ultimement         
pour mettre en valeur le triomphe du poétique117. 
Comme Genet, lorsqu’il injurie « Dieu », Artaud le fait moins « contre » Lui 
que « pour » son écriture ; s’il en vient aux mains, voire aux coups avec Lui,             
c’est précisément parce qu’il n’y croit pas : ce qu’il tente dans cette lutte qui semble      
si sérieuse mais qu’on pourrait tout aussi bien lire comme une parodie, c’est d’établir 
un certain contact avec le divin en même temps qu’avec l’écriture. Comme Genet          
au Japon, Artaud au Mexique est sans doute moins en quête de peyotl                         
que d’expériences susceptibles de le remettre en état de croire en son écriture.           
Dieu chez Genet comme chez Artaud n’est peut-être qu’un autre nom, un avatar            
de l’écriture, ce qui expliquerait l’instabilité de sa représentation chez eux : la raison 
pour laquelle ils considèrent Dieu tantôt comme la question la plus cruciale, ainsi que    
le fait Genet dans ce passage (« oui mais Dieu ? »), tantôt comme la plus banale. 
Lorsqu’ils cherchent à croire ou à écrire et ne trouvent que ce « vide avec n’importe 
                                                
116 Jean GENET, La Sentence, suivi de J’étais et je n’étais pas, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2010,       
p. 14. 
117 C’est aussi, comme on le verra dans la troisième partie de cette étude où nous reviendrons sur ce texte, 
pour révéler la nature et la forme de ce triomphe : celles de la trahison. 
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quoi autour » (II, 103) qu’est la page blanche, pour Genet comme pour Artaud,     
« Toute l’écriture est de la cochonnerie » (O, 165). 
Et s’il n’y avait plus personne au ciel à injurier, à questionner ? Faute d’écrire 
pour ou contre Dieu, Artaud et Genet le font alors pour les morts, qui deviennent          
à leur tour divins, figures de l’Autre « inappropriable ». À Genet et Artaud,                    
il faut quelqu’un ou quelque chose d’inaccessible au bout du fil de l’écriture,                
un objet ou un destinataire sacré, qui doit être « ailleurs » pour qu’ils puissent chercher 
à l’étreindre aussi fort que Dieu ou la Littérature, jusqu’à l’étranglement, la trahison      
ou l’assassinat. Ce « quelque chose » peut être un mythe, ce « quelqu’un », une figure 
mythique. Alors ce mythe et cette figure deviennent divins ; l’écriture et la lecture, 
transcendantales. 
Puisque les dieux qui permettaient l’existence et l’expérience d’un monde         
tel que celui des Grecs sont morts, Genet et Artaud les ressuscitent sur la page,             
ils les incarnent pour nous. D’un bout à l’autre de leurs œuvres, ils n’ont en effet           
de cesse que de convoquer les personnages historiques les plus tragiques,                      
de les inventer ou encore de les personnifier. Ainsi réécrivent-ils tous deux 
fiévreusement l’histoire funeste de l’empereur romain Héliogabale. Artaud en fait         
un récit, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, et Genet une pièce en trois actes écrite 
pour Jean Marais dont il est amoureux. Ce dernier refusant d’en interpréter le rôle 
principal, Genet la déchire. « Paul Mohirien se souvient d’avoir vendu le manuscrit 
original dans les années cinquante à un libraire spécialisé dans les autographes, mais, 
depuis, toute trace de la pièce a disparu, bien qu’on puisse s’attendre à ce qu’elle 
ressurgisse un jour », assure Edmund White118. S’il s’avérait qu’on retrouve                  
ce manuscrit, il viendrait certainement et considérablement enrichir le rapprochement 
                                                
118 Edmund WHITE, Jean Genet, op. cit., p. 216. 
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que nous avançons en ces pages, mais le seul fait qu’il ait existé confirme la fascination 
d’Artaud et de Genet pour Héliogabale et sa légende. Que ce texte soit inaccessible 
n’empêche pas, en effet, de souligner la fascination de Genet et d’Artaud                   
pour le personnage d’Héliogabale comme, plus généralement, pour les personnages 
historiques dont le destin est particulièrement funeste. La figure de Jeanne d’Arc,        
par exemple, anime leur imagination. Elle apparaît notamment dans le texte d’Artaud 
que nous analyserons dans le premier chapitre, Antigone chez les Français (O, 939-
941), et Genet l’inclut dans le panthéon des seules femmes qui l’aient intéressé119. 
On reviendra sur l’importance de ces figures dans la genèse de leurs œuvres 
respectives. On se bornera pour l’instant à noter qu’Artaud et Genet ne se contentent 
pas de puiser au catalogue des muses que l’histoire et la mythologie leur offrent,      
mais qu’ils l’enrichissent. Artaud y fait ainsi entrer Van Gogh par la voix royale           
en le rebaptisant « le Suicidé de la société »120, alors que Genet y inscrit son idéal dans           
la figure du condamné à mort sous le nom d’Harcamone dans Miracle de la rose121. 
Artaud et Genet se mettent enfin eux-mêmes en scène dans d’innombrables postures 
agoniques : du « condamné à mort » au « captif amoureux », en passant par         
« l’enfant criminel » pour Genet ; du « malade de l’esprit » qui implore le directeur       
de la Nouvelle Revue Française de publier ses poèmes, à « l’aliéné authentique »         
qui dénonce les traitements qu’on lui fait subir à Rodez, en passant par « le révélé »     
qui médite sur la condition humaine actuelle et « le mômo » qui promet                        
de tout renverser pour Artaud. 
 
 
                                                
119 Parmi ces femmes, on ne trouve que des héroïnes légendaires : « la Sainte Vierge [qui traverse 
l’œuvre de Genet comme d’Artaud sous la forme du mythe de l’Immaculée Conception], Jeanne d’Arc, 
Marie-Antoinette et Mme Curie » (VI, 24). Artaud tient par ailleurs superbement le rôle de Marat        
dans le film que Carl Dreyer a consacré à la figure de Jeanne d’Arc. 
120 Antonin ARTAUD, Van Gogh le suicidé de la société, dans Œuvres, op. cit., p. 1439-1463. 
121 Jean GENET, Miracle de la rose, dans Œuvres Complètes, t. II, op. cit., p. 223-469. 
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Comédiens ou martyrs ? 
 
Or encore plus que l’acteur et le croyant peut-être, le tragédien qui les rassemble 
peine aujourd’hui à se faire entendre. Si la théâtralité tragique d’Artaud et Genet 
dérange autant, c’est qu’elle fait énigme pour nous : comment serait-on comédien         
et martyr, simultanément ? L’ouvrage de Sartre122 emprunte beaucoup à la psycha-
nalyse et nous n’y voyons nul hasard. On sait que ce petit « et » porte                        
toute la complexité de l’écriture de Genet comme d’Artaud ; on sait qu’il lui donne     
tout son éclat, mais cela n’empêche pas qu’on ne saisit pas tout à fait la théâtralité      
qu’il introduit : celle-ci nous trouble, nous laisse dubitatifs. D’aucuns y voient              
de la pose, une envolée non nécessaire de pathos, bref, de l’affectation. La même 
théâtralité qui rend les œuvres d’Artaud et de Genet si attrayantes les rend parfois, 
souvent, aussi insupportables. Mais si elles nous tombent des mains, c’est fort 
curieusement : non sans regret. On marque une pause, capitale. Ce moment                   
de perplexité, où l’on saisit qu’on n’arrive pas vraiment à saisir, compte en fait 
énormément : il constitue le premier pas conséquent de la relation forte que le lecteur 
établit avec ces œuvres. 
Car dans la décision de poursuivre ou d’interrompre la lecture de ces œuvres,   
on communique de manière privilégiée avec leurs auteurs. Ce que Genet et Artaud ont 
de particulier, c’est leur manière de chercher à rendre toute son intensité, toute sa folie, 
toute sa fatalité à cet instant, qu’on vit d’ordinaire sans problème de conscience.      
C’est qu’ils attendent impatiemment, qu’ils font tout pour susciter et prolonger            
cet étrange instant de communication qu’est celui du verdict ou du jugement.            
Va-t-on lever les yeux au ciel ou froncer les sourcils et les reporter sur la page ?          
Les lira-t-on malgré tout, en dépit de notre incompréhension ? Comment ? Avec quel 
                                                
122  Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit. 
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acharnement, quelle colère, quelle fascination ? En vertu de quelle « générosité »,       
par quelle « faiblesse » ? Avec Genet et Artaud, il faut s’expliquer. S’étonnera-t-on 
qu’ils aient attiré comme les auteurs tragiques les plus brillants analystes ? 
Il est en effet une discipline qui échappe aux deux tendances auxquelles          
nous attribuons l’absence d’étude comparative de Genet et Artaud : qui, aux tentatives 
de l’avant-garde, préfère les mythes anciens, et qui, au lieu d’éviter le phénomène         
de croyance qu’engendre la religion, s’y intéresse123 : la psychanalyse. Science d’avant-
garde qui étudie ce sur quoi joue et s’érige la tragédie, à savoir l’inconscient,                
la psychanalyse constitue une méthode privilégiée pour interroger non seulement         
les œuvres d’Artaud et de Genet mais encore et surtout la force des réactions       
qu’elles engendrent. 
Si personne ne s’est penché de manière exclusive sur Genet et Artaud, les quatre 
lecteurs les plus notoires de leurs œuvres les ont abordées sous l’angle que nous avons 
indiqué comme étant le seul qui permette de les rapprocher de manière approfondie : 
celui du tragique. Ils se sont en effet vivement intéressés à la dimension tragique 
inhérente à la théâtralité de leur écriture. Ces lecteurs, nous les avons déjà évoqués,    
sont nuls autres que Jean-Paul Sartre (Saint Genet, comédien et martyr), Gilles Deleuze 
(L’Anti-Œdipe), Michel Foucault (Histoire de la folie à l’âge classique)                         
et Jacques Derrida (Glas)124. Il n’est pas surprenant que les quatre grands penseurs      
qui se penchent sur la dimension tragique de leur écriture soient de grands philosophes, 
                                                
123 Dans son séminaire sur l’éthique de la psychanalyse, Lacan verbalise cet intérêt : « […] l’opération 
religieuse, toujours si intéressante pour nous à repérer […] » (Jacques LACAN, Le Séminaire, Livre VII, 
« L’Éthique de la psychanalyse », Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1986, p. 371). 
124 Glas figure bien l’événement textuel qu’est la contamination de la psychanalyse, de la philosophie      
et de la littérature. Significativement, le texte de Derrida a lui-même fait l’objet d’une lecture théâtrale 
dirigée par Antoine Bourseiller, metteur en scène et ami de Genet, le 3 novembre 1975, comme le précise 
Ginette MICHAUD dans « Jacques Derrida et Jean Genet : théâtre de l’impossible » (inédit,                     
à paraître dans les Actes du colloque Jean Genet politique, une éthique de l’imposture, Albert Dichy                      
et Véronique Lane (dir.)), où elle démontre par ailleurs que « Ce passage à la scène, loin d’être 
anecdotique, apparaît comme l’une des retombées les plus importantes et les plus imprévisibles            
pour Derrida ». 
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mais il est remarquable qu’ils soient précisément ceux qui ont entretenu                     
avec la psychanalyse dont ils s’inspirent les rapports les plus houleux. Plus remarquable 
encore : c’est dans les ouvrages qu’ils consacrent à ces écrivains que leurs rapports        
à la psychanalyse sont le plus dangereusement exacerbés. En fait, par un renversement 
des plus significatif, chez Sartre, Deleuze, Foucault et Derrida, la psychanalyse,           
qui s’est en partie édifiée sur l’analyse de la littérature, se retrouve elle-même analysée 
par la littérature. Paradoxalement, les deux auteurs qui permettent à ces philosophes     
de défier la psychanalyse s’opposent violemment à la littérature, du moins                     
à une certaine littérature : celle qui conduit à une lecture désinvolte, celle qui ne         
nous donne rien à croire ou ne pas croire, celle qui n’appelle pas de jugement.           
Bref, grâce à Artaud et Genet, ces philosophes piègent la psychanalyse sur son propre 
terrain, la littérature, avec son propre moyen, le diagnostic. Il est impossible de lire 
Artaud et Genet sans porter en même temps un jugement, que celui-ci soit éthique         
ou esthétique. 
Comment juger ceux qui n’exigent le jugement que pour mieux y échapper ? 
Nulle œuvre, peut-être, plus que celle d’Artaud et de Genet ne pousse la question         
qui intéresse Sartre, Deleuze, Foucault aussi bien que Derrida dans ses derniers 
retranchements : celle de la légitimité de la critique, ou du jugement. Comment croire    
et ne pas croire en notre jugement, en même temps ? Y aurait-il un jugement qui soit     
le   « bon » ? Nous sera-t-il même permis d’être « bons » ?  
 
 
Défaire l’histoire pour se refaire 
 
On connaît la réponse de la psychanalyse à cette question : l’analyste doit 
pratiquer « l’auto-analyse ». Aux situations les plus épineuses, la psychanalyse offre 
cependant encore une autre réponse : la permutation des rôles. On l’a montré,           
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c’est l’exercice auquel Jacques Derrida s’astreint, qui tente autant que possible de       
« se laisser lire »125 par Artaud et Genet. On a vu que c’est par le truchement d’un tiers 
auteur qu’on rapproche d’ordinaire leurs œuvres respectives ; Derrida, pour sa part,       
a l’audace de se poser lui-même en tiers, entre Artaud et Blanchot, par exemple,    
comme entre Genet et Hegel126. Si la méthode de Derrida est admirable, elle ne se prête 
pas au genre de la thèse, où, si l’auto-analyse et si « l’exposition » à l’auteur étudié      
est de mise, le compte rendu personnel de cette exposition est impossible. Le principe 
de la permutation n’en dictera pas moins l’approche que nous adopterons :                   
nous tenterons en effet d’abord d’y traiter Artaud et Genet moins comme analysants            
que comme analysés, c’est-à-dire moins comme auteurs que lecteurs.                       
Nous nous intéresserons à la façon qu’ils ont de lire l’histoire, la mythologie,                
la littérature. Plus spécifiquement, nous nous pencherons sur la façon qu’ils ont 
d’extraire des personnages des récits qu’ils lisent et de les faire venir dans leur écriture : 
comme des figures. Notre travail se base de fait sur ce constat, que le propre de             
ces « lectures » est qu’Artaud et Genet les articulent presque toutes autour d’une figure, 
qui les fascine. Quand cette dernière n’est pas historique ou mythique (tels Jeanne 
d’Arc, le Christ, la sainte Vierge, Marie-Antoinette, le Pape, Napoléon, Hitler              
ou Héliogabale), elle est artistique : c’est l’artiste lui-même qui agit comme pivot 
central de leur texte (tels Van Gogh, Edgar Poe et Nerval pour Artaud, par exemple,     
ou Rembrandt, Giacometti et Abdallah pour Genet). Souvent, même, ces figures 
s’interceptent et se confondent. Nous examinerons donc la manière tout à fait singulière 
qu’ont Artaud et Genet de concevoir l’histoire et, plus généralement, le temps :          
leur manière de condenser volontairement l’histoire et la mythologie, de faire venir 
sous leur plume leurs figures indifféremment de l’époque dont elles proviennent,        
                                                
125 « Rappelez-vous, c’est [Genet] qui vous lit » (Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 248). 
126 « Je me suis introduit en tiers » (ibid., p. 228). 
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puis de les mettre en communication avec d’autres figures qu’ils créent à leur image     
ou qu’ils incarnent. Le fil rouge de notre rapprochement d’Artaud et de Genet pourrait 
donc se résumer ainsi : c’est à leur conception de la temporalité que leur écriture puise 
principalement sa dérangeante « théâtralité ». Car Artaud et Genet partagent en effet 
davantage qu’une même vision du théâtre. Le « jeu » des deux « textualités »                  
– texte et existence – qui exige de la critique qu’elle tranche quant à leur œuvre, fonde, 
pensons-nous, la « théâtralité » de l’ensemble de leurs œuvres respectives. 
Toute leur écriture est théâtrale : c’est ce que nous attacherons dans un premier 
temps à démontrer, en analysant, donc, la manière qu’ils ont de concevoir littérature, 
histoire et mythologie sur le même plan, celui de l’écriture. L’impudeur avec laquelle 
ils convoquent tous deux l’Histoire comme la mythologie comme la littérature pour       
se refaire une histoire, nourrir leur persona, mener leur combat, est de fait éminemment 
théâtrale. En écho à leur pratique de la lecture, notre propre lecture des œuvres 
d’Artaud et de Genet gravitera alors autour d’une grande figure, Antigone, dont le nom 
n’est pas sans évoquer l’enjeu ontologique du combat où elle vient leur prêter          
main-forte. Les deux premières « reconfigurations » qui retiendront notre attention sont          
en effet foncièrement ontologiques, qui adviennent dans Antigone chez les Français 
d’Artaud et Journal du voleur de Genet. 
Genet et Artaud conçoivent en outre l’écriture même comme scène de théâtre : 
tel un tribunal où le malade et le médecin, comme le juge et l’accusé, sont aussi 
inséparables que l’écrivain et le lecteur. C’est sur leur manière de lire ce tribunal           
et la dialectique perverse qu’il engendre que nous nous pencherons dans un deuxième 
temps. Nous examinerons leurs tentatives pour échapper, par la conjuration                   
et la révélation, à l’enfer de cette complicité entre l’accusateur et l’accusé :                  
les coups d’écriture qu’ils donnent pour s’extraire et se remettre au monde,               
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pour combattre la dialectique du jugement – en un mot, pour « tenir », c’est-à-dire         
se soumettre et résister d’un même mouvement à l’effondrement, à l’évanouissement. 
Nous nous pencherons alors sur les textes hautement polémiques que Genet et Artaud 
ont respectivement rédigés pour la même série radiophonique : L’Enfant criminel          
et Pour en finir avec le jugement de dieu. Puis, nous nous concentrerons                      
sur la représentation, la mise en scène de leurs évanouissements, en analysant               
les commentaires de dessins d’Artaud et les nombreuses scènes d’évanouissement     
dans l’œuvre de Genet. 
Si les « reconfigurations » d’Artaud et de Genet sont profondément 
ontologiques, l’horizon qu’elles dessinent est tout à la fois éthique et esthétique.    
Même si on les lit dans une optique sociologique, on risque à tout moment de voir   
notre perception de la vie comme de l’écriture et de la lecture déplacées, sinon 
carrément modifiées. Leur esthétique de la réception – le théâtre de la cruauté d’Artaud                 
et la philosophie de la trahison de Genet – se présente à nous comme une éthique.    
C’est ce tour de force, ce contournement de la dialectique qu’ils ont en commun       
avec Antigone que, dans un troisième temps, nous analyserons en examinant                 
Le Théâtre et son double d’Artaud à la lumière d’un texte longtemps inédit de Genet, 
La Sentence, qui confirme aujourd’hui la pertinence de leur rapprochement. 
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CHAPITRE I 
 
ARTAUD ET GENET OU ANTIGONE 
 
 
 
 
 
Le nom d’Antigone est un secret et un mystère,    
et pour en arriver à avoir pitié de son frère            
au point de risquer la mort et de marcher              
au supplice pour lui, il a fallu qu’Antigone mène 
en elle un combat que personne n’a jamais dit. 
 
– Antonin Artaud, Antigone chez les Français. 
 
 
Cruellement, il écarte tout curieux, tout ami,     
toute sollicitation qui tâcheraient d’incliner son 
œuvre vers le monde. […] On le fuit. Il est seul. 
Son apparente malédiction va lui permettre toutes 
les audaces puisque aucun regard ne le trouble.    
Le voilà qui se meut dans un élément qui 
s’apparente à la mort, le désert. Sa parole 
n’éveille aucun écho. Ce qu’elle doit énoncer      
ne s’adressant plus à personne, ne devant plus être 
compris par ce qui est vivant, c’est une nécessité 
qui n’est pas exigée par la vie mais par la mort    
qui va l’ordonner. 
 
– Jean Genet, Le Funambule. 
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1.1. « Une époque tragique entre toutes » 
 
 
Dans une époque tragique entre toutes mais où 
personne n’est plus à la hauteur de la tragédie,    
j’ai voulu essayer de ramener à la scène le vieil 
esprit des héros qui guerroient au-dedans       
d’eux-mêmes. 
 
 – Antonin Artaud, Les Cenci. 
 
Le voilà qui se meut dans un élément                   
qui s’apparente à la mort, le désert. Sa parole 
n’éveille aucun écho. 
 
 – Jean Genet, Le Funambule. 
 
 
Si la plupart des critiques qui ont sporadiquement rapproché Genet et Artaud 
l’ont fait par le biais de leurs textes sur le théâtre, ce n’est naturellement pas             
sans raison. Tous deux ont en effet grandement contribué à renouveler la mise en scène 
occidentale, de façon similaire. À l’Exposition coloniale de Paris en 1931, Genet           
et Artaud auraient pu se rencontrer ; ils en ressortent tous deux profondément marqués 
par le théâtre oriental, plus spécifiquement par le théâtre balinais. On retrouve               
la marque de cette impression dans l’ensemble de leurs textes de théâtre. Ils attribuent 
notamment tous deux aux corps des acteurs et à leurs postures une importance cruciale. 
Les gestes qu’ils leur imposent sont extrêmement rigoureux et sont faits pour les porter 
à des déplacements si solennels qu’ils en viennent à frôler la danse. 
De fait, Artaud est l’un des premiers dramaturges à donner à la mise en scène    
un statut de première importance : à la considérer non seulement comme une partie       
de la production d’un spectacle mais à la fois comme le point de départ et d’ancrage     
de toute création dramatique. Sa mise en scène comprend « tout un essai                      
de gesticulation symbolique où un signe vaut un mot écrit. C’est dire que pour [lui]       
le geste a autant d’importance que ce que l’on intitule langage, car le geste est              
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un langage à lui seul » (O, 641). Genet tient beaucoup trop au texte pour aller aussi loin 
sur ce plan qu’Artaud. On verra toutefois qu’il ne se montre pas moins excessif que lui 
dans la conception du théâtre que révèlent ses didascalies. Il défie les metteurs             
en scène, parfois même les acteurs, de ses indications « orientalistes » apparemment 
impossibles à mettre en application. 
Artaud ne met en scène qu’une de ses pièces, Les Cenci. Il se montre alors 
impitoyable, aussi bien en ce qui concerne le choix et le jeu des acteurs que le décor,    
les costumes, les accessoires, l’éclairage et le son de sa pièce. La monumentalité         
des Cenci, l’ingéniosité de sa mise en scène, a tout en commun avec Les Paravents      
de Genet. Hasard ou coïncidence : pour la création de ces deux pièces – les seules 
qu’Artaud et Genet aient jamais tenu à mettre en scène –, ils collaborent avec un ami   
en commun, Roger Blin. Si les pièces de Genet, contrairement à celle d’Artaud,          
ont abondamment été représentées, la création des Paravents par Roger Blin au Théâtre 
de l’Odéon est précisément la seule à laquelle Genet tint à participer. Il s’agit en outre 
de l’unique texte de théâtre dont l’écriture lui ait procuré « de la jubilation », du moins 
est-ce là ce qu’il déclara en entrevue à Bertrand Poirot-Delpech (VI, 232). Le titre     
qu’il donne à sa pièce, en ce qu’il renvoie au moyen scénique le plus rudimentaire                   
– le paravent –, n’est d’ailleurs pas sans souligner le souci de la mise en scène          
qu’il partage avec Artaud. 
Au moment de la production de ce qu’ils espèrent tous deux être leurs deux 
chefs-d’œuvre, l’un et l’autre proposent de croiser le théâtre avec d’autres formes d’art. 
La mise en scène des Cenci comprend en effet d’imposants costumes et décors dessinés 
par Balthus, des mannequins, ainsi que des enregistrements sonores produits à partir 
d’un appareil qu’Artaud prend lui-même la peine de concevoir. Pour plonger le public 
dans un état de stupeur au milieu de l’action, des bruits de pas, le bourdon                
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d’une tempête et celui de la cathédrale d’Amiens sont diffusés par haut-parleurs          
aux quatre coins de la salle, qui alternent et se superposent à d’autres sons produits 
grâce à l’instrument de musique127 qu’il fait effectivement construire sur mesure        
pour son spectacle. Genet lui aussi fait preuve d’une grande inventivité                      
lors des répétitions des Paravents à l’Odéon. Dans une lettre à Roger Blin,                     
il lui propose notamment cette idée tout à fait originale qui n’est pas sans faire écho                            
au rapprochement de son œuvre avec celle d’Artaud : demander aux aliénés                  
de concevoir les costumes des Paravents. 
 
 
1.1.1. Les Paravents de Genet : « Faites un tour à Rodez » 
 
 
Il faut qu’Acquart et sa femme soient capables d’inventer des accoutrements 
terribles, qui ne seraient pas à leur place sur les épaules des vivants. Les fous, 
les folles, les Folles sont capables d’en coudre. Je suis sûr que les asiles            
sont pleins de ces ornements, des monuments, difficiles à porter.128 
 
 
L’emphase que Genet met ici sur le mot de « fou », en le répétant                        
à trois reprises, en lui faisant changer de sexe (« les fous, les folles ») et jusqu’à            
le couronner d’une capitale (« les Folles »), souligne le respect qu’il leur porte en même 
temps que l’enthousiasme qui gagne progressivement sa pensée. Son insistance rappelle 
en outre le titre d’un texte qu’il voulait beaucoup écrire à la même époque et dont      
son correspondant Roger Blin devait être au fait : Les Fous, cette pièce qui devait faire 
partie du même « cycle » que Les Paravents et que Genet projetait d’intituler La Mort. 
Marc Barbezat donne à penser qu’à l’époque où Genet rédigeait Les Paravents,             
                                                
127 Les « Ondes Martenot » élaborées pour Artaud en 1928 qu’utilise le chef d’orchestre et compositeur 
des Cenci, Roger Désormière (O, 601). 
128 Jean GENET, Lettres à Roger Blin, dans Théâtre Complet, op. cit., p. 846. 
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il aurait de fait bel et bien entamé l’écriture des Fous129. La généralisation qui clôt         
le passage de la lettre à Roger Blin pourrait faire croire que Genet dédaigne pourtant    
les fous : « je suis sûr que les asiles sont pleins de ces ornements ». Au contraire,           
il accomplit ainsi le même geste qu’Artaud, il fait preuve de la même délicatesse        
que lui qui consiste à leur épargner toute rectitude politique en célébrant                     
leur marginalité (un geste paradoxal qui n’est pas sans évoquer celui par lequel 
d’aucuns se disent ou disent leur discours queer). « Les fous, les folles, les Folles » :    
le mouvement de la pensée qui apparaît ici sous la plume de Genet rappelle en outre 
l’une des caractéristiques les plus notoires du style d’Artaud, cette « répétition    
intensive »130 qui produit, comme l’écrit Jean-Michel Rey, « une espèce d’écho            
en voie de déformation »131. 
Un autre passage de cette lettre de Genet met clairement en évidence              
qu’en imaginant les costumes des Paravents, c’est bien à Artaud qu’il pensait :     
« Faites un tour à Rodez », écrit-il à Roger Blin. De tous les asiles de France, si Genet 
choisit celui de Rodez, nul doute que c’est parce qu’il songe à son génial patient.    
L’idée d’une collaboration avec les internés lui semble en fait tellement féconde         
qu’il la pousse encore plus loin. Pour les paravents eux-mêmes, pour les dessins          
qui doivent les recouvrir, Genet voudrait s’en remettre à leur créativité :  
 
Ce sera très difficile. Là aussi il faut la Fête. Pas de bêtises pseudo-naïves.   
C’est parmi les dessins de fous qu’il faut chercher. Même parmi les fous           
qui simulent systématiquement la Folie. Faites un saut à Rodez. Alpaguez        
                                                
129 Dans le volume où il a fait paraître les lettres que Genet lui a adressées, Barbezat déclare détenir 
« l’exclusivité d’œuvres en gestation et des copies de nombreuses œuvres ébauchées : Les Fous (contrat 
du 10 mars 1958), Le Bagne (31 avril 1961), La Fée (26 juillet 1963) » (Jean GENET, Lettres à Olga et 
Marc Barbezat, op. cit., p. 255) ». Dans une lettre précédant la création des Paravents, Genet affirme en 
effet son intention de conclure avec lui un accord de publication : « Je vous proposerai un arrangement 
pour ma pièce Les Fous. Je compte vous envoyer Les Paravents vers le mois de juin » (ibid., p. 184). 
130 Nous reprenons ici le beau terme que forge Deleuze (et que Jean-Michel REY emploie dans son livre 
La Naissance de la poésie. Antonin Artaud, Paris, Métailié, 1991, p. 33). Par moments, comme ici, 
Genet partage ce trait stylistique avec Artaud. 
131 Ibid. 
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un cinglé, vous lui raconterez cette histoire de cinglés : Les Paravents,               
et il la traduit en dessins.132 
 
 
Genet aurait-il vu les grands dessins133 qu’Artaud a réalisés à Rodez en 1946, 
vingt avant la création des Paravents à l’Odéon en 1966 ? Aurait-il même lu                
les commentaires qu’il en a faits ? L’idée de traduire « l’histoire » des Paravents         
en dessins, du moins, le laisse-t-elle penser. Les termes de « traduction »                       
et d’« histoire » employés par Genet sont en effet parmi ceux qu’Artaud privilégie     
pour désigner les rapports inextricables qu’il perçoit entre texte et dessin. Les œuvres 
graphiques d’Artaud racontent toujours « l’histoire » avec laquelle il est aux prises. 
Inversement, Artaud affirme « [n’avoir] jamais plus écrit sans non plus dessiner »        
(O, 1513). Quand Genet déclare avec autorité que « c’est parmi les dessins de fous   
qu’il faut chercher », était-ce donc à ceux d’Artaud qu’il songeait ? Quoi qu’il en soit                 
de la réponse à cette question, elle indique pourquoi l’idée ne peut être concrétisée : 
lorsque Genet se rend à Rodez, il n’y trouve pas d’« Artaud ». Forts de la tâche        
qu’on leur confie, les aliénés dessinent bien sûr de manière tout à fait « normale » ;       
le projet, donc, n’aboutit pas. Mais que les moyens scéniques imaginés par Artaud 
comme par Genet aient ou n’aient pas nécessairement produit l’effet escompté            
sur le public importe peu ; en y songeant avec un tel enthousiasme, avec une telle 
ambition, l’un et l’autre ont contribué à changer notre regard sur l’art de la mise            
en scène, à faire naître le respect qu’on lui porte aujourd’hui. Et pourtant, lorsqu’il 
s’agit pour la plupart des auteurs d’avant-garde de s’opposer, de malmener, voire           
de détruire la tragédie, il s’agit au contraire pour eux deux de la pousser à bout          
pour qu’elle revive. C’est à cet effet, et à cet effet seulement – Genet et Artaud              
                                                
132 Jean GENET, Théâtre complet, op. cit., p. 846. 
133 Cf. Annexes, où sont reproduits quatre de ces grands dessins. 
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y insistent fortement, comme on le verra –, qu’ils utilisent ces nouvelles techniques 
dont les avant-gardes s’inspireront.  
 
 
1.1.2. Les Cenci d’Artaud : « Je dis bien une tragédie » 
 
Certes, l’ambitieux désir de restaurer ses forces à la tragédie se manifeste       
chez l’un et l’autre écrivain de manières différentes, parfois même diamétralement 
opposées. L’écriture de Genet est baroque, quand celle d’Artaud vise plutôt                 
une certaine pureté ; ce n’en est pas moins avec la même volonté qu’ils s’orientent     
vers un même horizon. Lorsqu’il présente Les Cenci, si Artaud vante le côté           
avant-gardiste de sa conception, c’est toujours en expliquant comment il lui permettra 
de redonner ses forces à la tragédie. En dépit de sa mise en scène très sophistiquée    
pour l’époque, Artaud présente de fait Les Cenci comme une tragédie : « je dis bien    
une tragédie », souligne-t-il dans son article précisément intitulé « Ce que sera              
la tragédie Les Cenci aux Folies-Wagram » (O, 639-641). 
En fait, chacun des textes qu’il rédige pour défendre sa pièce est un manifeste   
en faveur de la tragédie elle-même : « le vrai théâtre ne va pas sans un certain esprit 
archaïque » (O, 643). Aussi avant-gardistes sa vision et sa pratique du théâtre        
soient-elles, sa mise en scène n’est qu’un luxe inutile pour Artaud si elle n’arrive pas    
à « ressusciter un vieux Mythe » (O, 643), ici l’amoralité des Cenci : « Ni innocents      
ni coupables, ils sont soumis à la même amoralité essentielle que ces dieux                 
des Mystères Antiques d’où est sortie toute tragédie » (O, 641). Si Les Paravents         
de Genet, cette production nécessitant une centaine d’acteurs et la mise en place       
d’un échafaudage complexe permettant au spectateur de voir simultanément le monde 
des vivants et le monde des morts, rappelle à maints égards la démesure des Cenci 
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d’Artaud, Les Bonnes, cette pièce toute simple à trois acteurs issue d’un fait divers, 
n’est pas moins tragique que la pièce d’Artaud à cet égard : elle ressuscite                    
le « vieux Mythe » du meurtre fomenté en famille, crime d’autant plus fatal              
qu’il est commis dans une sorte d’alliance incestueuse. 
Contrairement aux Cenci, dont l’impact fut limité, Les Paravents constitue        
un succès retentissant. La création de cette pièce au Théâtre de l’Odéon représente      
non seulement une victoire personnelle pour Genet mais une avancée déterminante    
pour le théâtre français : il s’agit d’un fait culturel marquant pour la France.            
Avant d’aller plus avant dans la comparaison de ces deux pièces – qui n’ont pas         
que Roger Blin, un collaborateur et ami, en commun –, il importe en effet de rappeler 
les conditions et le contexte de leur élaboration. C’est en 1966 que Les Paravents       
sont montés pour la première fois, soit trente ans après Les Cenci, et surtout dans         
un théâtre national. La pièce d’Artaud, présentée aux Folies-Wagram, est loin              
de bénéficier de l’énorme publicité que le seul fait d’avoir lieu au Théâtre de l’Odéon 
apporte à celle de Genet (un vigoureux débat aura lieu, opposant François Mauriac, 
sans doute le plus virulent critique conservateur de Genet, à François Mitterrand,    
grand défenseur de la liberté artistique134). 
Dans l’un de ses tout premiers textes, Le Pèse-Nerfs, Artaud affirme               
avec une feinte nonchalance : « Allons, je serai compris dans dix ans » (O, 167).          
Il apparaît alors modeste. Mais s’il avait somme toute raison ? Que se serait-il passé       
si Les Cenci avaient été montés non en 1935 aux Folies-Wagram mais en 1945             
au Palais de Chaillot et à la suite d’un débat public tel que celui qui a entouré                
la création des Paravents ? Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,                     
il est probable qu’on y aurait vu non un échec mais une victoire encore plus grande     
                                                
134 Cf. La Bataille des Paravents (Albert DICHY et Linda PESKINE, La Bataille des Paravents, Paris, 
Presses de l’IMEC, coll. « Empreintes », 2004). 
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que celle des Paravents. Bien que purement spéculative, l’idée n’a rien de fantaisiste, 
puisque le texte des Cenci est on ne peut plus classique, contrairement à celui             
des Paravents dont la crudité de certaines répliques a fait pousser des hauts cris.           
À ce titre, il aurait sans doute été plus facile de faire accéder la pièce d’Artaud            
que celle de Genet à la Comédie française. 
Naturellement, cette considération hypothétique ne change rien aux faits,      
mais elle souligne tout ce que le destin d’une production artistique doit au contexte 
socio-historique dans lequel elle est créée. Elle révèle en outre toute l’importance        
des quatorze ans qui séparent Genet (né en 1910) d’Artaud (né en 1896), intervalle 
qu’on se doit de garder en tête lorsqu’on compare des auteurs actifs au cours            
d’une période artistique aussi féconde que la France des avant-gardes. Les mœurs        
du public y évoluent aussi rapidement que les formes auxquelles il est confronté. 
Artaud commence à publier dès l’âge de dix-huit ans, dans les années 1920, mais Genet 
ne le fait qu’à trente ans, dans les années 1940. Or au cours de ces deux décennies 
seulement, la société française connaît plusieurs chocs esthétiques et politiques.      
Aussi lorsque Genet publie son premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs en 1942,          
le public français est-il plus connaisseur en matière d’avant-garde. Il a non seulement 
vu naître le surréalisme dans son pays mais fleurir nombre de mouvements artistiques 
étrangers (expressionisme, cubisme, futurisme, suprématisme) derrière lesquels il a vu 
se profiler le plus grand bouleversement social qu’il ait connu depuis les Révolutions   
de 1789 et 1840, à savoir la Seconde Guerre mondiale. 
C’est au cours de cette période turbulente tant politiquement qu’artistiquement 
qu’Artaud et Genet sont enfermés à l’asile et en prison (de 1937 à 1948). C’est aussi       
à ce moment que les intellectuels les plus influents réclament leur libération respective. 
En 1943, comme plusieurs prisonniers à ce point culminant de la Seconde Guerre, 
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Genet est menacé de réclusion à vie. Jean Cocteau intervient alors en sa faveur auprès 
du juge responsable de son dossier : « Que vous dire de Jean Genet ? C’est le plus 
grand écrivain du siècle et, croyez-moi, je m’y connais… »135. Puis, en 1948,           
alors qu’il est rappelé par le tribunal pour purger une peine de deux ans, Jean Anouilh, 
André Breton, Benjamin Péret, Georges Auric, Marcel Achard, Gaston Gallimard, 
Marcel Aymé, Francis Poulenc et Jacques Prévert entament une procédure de recours 
auprès du président de la République, qui lui accorde sa grâce136. De même, après avoir 
exercé de nombreuses pressions auprès des médecins responsables d’Artaud         
pendant ses années d’internement, ses amis, parmi lesquels Arthur Adamov,            
Jean-Louis Barrault, Roger Blin, Marthe Robert, et Paule Thévenin, l’aident à organiser 
la célèbre conférence qu’il donnera au Théâtre du Vieux-Colombier pour marquer       
son retour à Paris en 1946. C’est enfin au lendemain de la Grande Guerre                    
que Gaston Gallimard propose très rapidement à Artaud et Genet de publier               
leurs œuvres complètes (Artaud en 1946 et Genet en 1952). 
On sait que Les Cenci, la seule et unique pièce qu’Artaud ait montée, est, donc, 
considérée comme un échec. On sait aussi à quel point Le Théâtre et son double          
est aujourd’hui perçu comme un incontournable : défiant toute catégorisation 
générique, à la fois par son propos et son écriture (poétique, politique, philosophique), 
Artaud y présente ce qu’il a en tête pour le théâtre. On sait moins tout ce que le théâtre 
qu’il promeut a en commun avec celui dont rêve Genet. On le découvre,                
comme on l’a vu, dans « L’étrange mot d’… », la Lettre à Jean-Jacques Pauvert          
et les Lettres à Roger Blin, mais là où on s’en rend peut-être le mieux compte,           
c’est en lisant ou relisant attentivement les étranges didascalies de son théâtre. 
                                                
135 François SENTEIN, Nouvelles Minutes d’un libertin (1942-1943), Paris, Gallimard,                       
coll. « Le Promeneur », 2000, p. 365-366. 
136 Albert DICHY et Pascal FOUCHER, « La grâce présidentielle », dans Jean Genet, Matricule 
192.102, op. cit., p. 420-431 (la dactylographie du recours avec les signatures des écrivains             
figure dans l’ouvrage, p. 425-426). 
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1.1.3. Épidaure : tout un horizon, rien qu’un horizon 
 
 
Autant que possible, j’ai veillé à respecter       
toutes ses indications, mais quelquefois,              
je n’en tenais pas compte parce que je ne pouvais 
pas prendre  au sérieux toutes ses propositions. 
Genet a un humour formidable dans ce qu’il écrit 
et dans ses conversations et il mène en bateau 
beaucoup de gens qui ne comprennent pas        
qu’il se moque d’eux. 
 
– Roger Blin, Souvenirs et propos. 
 
 
Si Genet ne participe guère à la production de ses pièces, ses didascalies          
ont fait pâlir plus d’un metteur en scène, dont le moindre n’est pas Roger Blin.         
C’est par le biais de son témoignage que, dans un récent colloque sur Genet et les arts,               
on a questionné les metteurs en scène les plus inspirés de Genet, parmi lesquels Antoine 
Bourseiller et Philippe Adrien, sur l’importance qu’on devrait accorder à ses fameuses 
didascalies. C’est alors avec fougue que Bourseiller a déclaré : « Je n’en ai jamais tenu 
compte, je ne les ai même pas lues : voilà ! […] Il voulait que les acteurs occidentaux 
se comportent comme des acteurs orientaux. Or, c’est impossible. C’est comme             
si on demandait à un Japonais de jouer du Georges Feydeau. » De même, Adrien s’est 
exclamé : « Qu’est-ce que cet intrus, en quelque sorte, dans mon métier, dans mon art ! 
Mais évidemment il a raison. Parce que la colère qu’il provoque, c’est le nerf               
de la guerre, si je puis dire. C’est là qu’il faut aller chercher la raison de monter         
son théâtre »137. 
Les recommandations d’Artaud dans Le Théâtre et son double provoquent des 
réactions tout à fait similaires : à les lire, on oscille entre l’effroi et l’incrédulité.          
Si plusieurs des vœux qu’il y émet pour le théâtre ont suscité de l’incompréhension, 
                                                
137 L’enregistrement de cette table ronde sur le théâtre de Genet est mis en ligne sur le site internet         
de France Culture à l’adresse suivante : <http://www.franceculture.com/culture-ac-jean-genet-et-les-
arts-jean-genet-et-les-arts.html>. Consulté le 25 août 2011. (Notre transcription.) 
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c’est à bon droit parce qu’elles sont irréalisables ; l’ouvrage n’en constitue pas moins 
une des grandes références, sinon la référence des metteurs en scène les plus           
avant-gardistes d’aujourd’hui. S’il en est ainsi, c’est qu’on a tort de chercher la part      
de raison dans ce qui nous semble des divagations ; c’est à ce « nerf de la guerre », 
c’est d’abord à la théâtralité avec laquelle Artaud et Genet s’expriment                     
dans leurs textes sur le théâtre, qu’il faut porter attention. 
On persiste à s’accrocher à leurs innovations scéniques, alors que                  
toute leur originalité – cette inventivité à laquelle les metteurs en scène d’aujourd’hui 
rendent hommage – tient à l’horizon qu’ils dessinent beaucoup plus largement           
pour la création artistique. Tout leur génie n’est pas sur scène mais dans la salle,           
ou dans les coulisses du plateau de répétition : dans l’esprit de celui qui assiste             
au spectacle, à commencer par l’écrivain lui-même qui l’imagine. Les didascalies sont 
ce lieu étrange, cette marge sur la page, ce lieu de transit ou de communication 
privilégié où écrivain et metteur en scène s’entretiennent du texte. Dans cette marge 
que représentent non seulement les didascalies mais aussi les textes qui portent            
sur leurs pièces (avant-propos, articles, annonces, échange de lettres), Artaud et Genet 
dessinent un horizon pour leur théâtre en même temps que pour le théâtre.                    
La tragédie en est l’inspiration, l’ombilic. 
L’une des fameuses didascalies de Genet est l’exemple même                            
de ce qu’a de problématique la lecture de leurs œuvres à tous les deux, qu’on les dise 
théâtrales ou non. Genet l’adresse au metteur en scène qui souhaiterait monter              
sa première pièce, Les Bonnes, dans le plus ancien, le plus traditionnel,                          
le plus mythique théâtre grec : 
 
Et si l’on veut représenter cette pièce à Épidaure ? Il suffirait qu’avant le début 
de la pièce, les trois actrices viennent sur la scène et se mettent d’accord        
sous les yeux des spectateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms 
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de : lit, fenêtre, penderie, porte, coiffeuse, etc. Puis qu’elles disparaissent       
pour réapparaître […]. (IV, 270) 
 
 
Que la perspective qu’on monte sa pièce à Épidaure soit invraisemblable,    
Genet en est tout à fait conscient. S’il en parle comme d’une possibilité réelle           
dans « Comment jouer Les Bonnes », c’est pour orienter toute lecture qu’on voudrait 
faire de son texte : il s’adresse alors aussi bien au dramaturge qu’au lecteur cherchant    
à visualiser ce qu’il a écrit. C’est en effet « sous les yeux des spectateurs », avec          
la complicité de son imagination, que la pièce doit être jouée, on le comprend, 
n’importe où (pas seulement à Épidaure). Aussi insolite qu’elle puisse paraître, cette 
remarque donne donc habilement à concevoir tout à la fois le ton et l’atmosphère, 
l’univers de sa pièce et plus globalement de son théâtre. Genet ne cherche pas,      
comme la plupart des auteurs d’avant-garde le font, à soustraire son œuvre à l’histoire 
et au canon ; il l’inscrit d’emblée précisément dans la lignée la plus traditionnelle.    
Ainsi termine-t-il « Comment jouer Le Balcon » de la même façon : d’une indication    
on ne peut plus inattendue précisant que sa pièce doit être jouée comme                       
« la glorification de l’Image et du Reflet » (IV, 276). Il fait alors passer                         
la signification, « satirique ou non », de sa pièce au second plan (IV, 276). Ce qui 
compte, pour Genet et Artaud comme pour les tragiques, c’est la grandeur                    
de la situation – meurtre, inceste, révolte –, sa fatalité – son caractère inéluctable –        
et l’intensité de ce qu’elle éveille chez le spectateur. 
En somme, les didascalies de Genet, tout comme les recommandations que fait 
Artaud dans Le Théâtre et son double pour un théâtre plus « sensible », sont loin d’être 
aussi fantasques qu’elles le semblent. Elles nous aiguillonnent vers le type de lecture 
souhaitée en nous forçant à les envisager tout autrement. Leurs vœux s’adressent à    
nous tous qui devons réapprendre à lire pour arriver à recomposer en notre for intérieur        
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le spectacle que, d’un bout à l’autre de leur œuvre, ils nous donnent à vivre. Bref, 
Artaud et Genet dessinent l’avenir du théâtre et de la littérature à partir de la tragédie, 
plus précisément à partir de son public. Si le théâtre meurt pour Genet et Artaud,              
c’est d’abord parce que nous nous mourons. Si on peine à comprendre les didascalies            
de Genet et les vœux d’Artaud, ce n’est pas, comme le prétend Antoine Bourseiller, 
parce qu’ils s’adressent à des acteurs ou des metteurs en scène orientaux, mais parce 
qu’ils tentent de résoudre le problème des avant-gardes par l’autre extrémité à laquelle 
on est habitués. Ils cherchent moins à renouveler l’art formellement qu’en                   
nous transformant. S’ils nous mystifient, c’est moins par jeu ou défi qu’en dernier 
recours : dans l’espoir fou qu’à force de s’adresser à nous d’une nouvelle façon,       
nous nous métamorphosions pour les lire. Si un nouveau théâtre doit naître,              
pour Artaud comme pour Genet, ils ne cessent d’y insister, c’est effectivement    
d’abord en nous. 
 
 
 
1.2. Lire ou Comment prendre tout au tragique et rien au sérieux 
 
On s’étonne qu’Artaud et Genet haussent les épaules quand on leur demande     
ce qu’ils pensent du seul dramaturge avec qui leur renommée peut-être rivalise :    
Bertolt Brecht. C’est parce qu’ils ne trouvent rien à croire dans ses œuvres,               
parce qu’elles s’instituent contre tout paradigme de croyance qu’elles manquent        
pour eux de « poésie », terme qui équivaut souvent chez eux au « tragique »                  
et à ses effets de « transcendance ». « Qu’étaient les dieux pour les Antiques ? », 
demande Artaud. Il faut que le théâtre redevienne pour nous comme pour eux           
« une religion », non dans le sens de la contemplation mais de l’action : Iya Abdy, 
l’actrice qui joue le rôle titre des Cenci, dit-il, « va commencer à vivre sa vie »            
 72 
(O, 641). De même, quand Hubert Fichte interroge Genet sur Brecht, à ce dernier          
il oppose Strindberg, dramaturge qui a beaucoup marqué Artaud et qui se dit, lui aussi, 
profondément tragique. Genet répond ainsi en établissant une distinction entre le théâtre 
de Brecht, qui tiendrait de la prose (théorique), et le théâtre de Strindberg, qu’il associe 
manifestement au sien et qui tiendrait davantage de la poésie (tragique) : 
 
Rien de ce que dit Strindberg ne peut être dit autrement que poétiquement          
et tout ce que dit Brecht peut être dit et finalement a été dit prosaïquement […], 
il y a une désinvolture en face de l’œuvre d’art qui en fait n’est pas permise. 
Elle n’est pas permise par l’œuvre d’art. (VI, 145) 
 
 
En insistant à deux reprises sur la « permission » qu’est en mesure d’accorder              
ou de refuser l’œuvre d’art au spectateur, Genet oriente son interlocuteur vers              
une conception sacrée de l’art. Fichte interprète alors son rapport à l’art comme tenant 
de la contemplation religieuse : « La contemplation absorbe votre moi jusqu’à                       
la perdition ? » (VI, 147). La réponse de Genet à cette question est fort éloquente         
et elle éclaire la distinction cruciale que nous avons tenté d’établir quant à la présence 
et à la fonction de l’intertexte religieux dans son œuvre comme dans celle d’Artaud. 
Genet réagit en précisant que si contemplation il y a chez lui et dans son œuvre,          
elle doit être « active ». Comme on l’a vu en introduction, c’est de la même manière 
que les Grecs vivent la tragédie que Genet nous incite à lire : 
 
L’attention qu’on porte à l’œuvre d’art, c’est une action ; si je ne compose pas 
avec mes moyens, modestement, les vêpres de la Beata Virgine en même temps 
que je l’écoute, je ne fais rien, je n’entends rien, et si je n’écris pas Les Frères 
Karamazov en même temps que je les lis, je ne fais rien. (VI, 147) 
 
 
En soulignant l’importance de la croyance conditionnelle au plaisir de lire, 
Artaud et Genet s’inscrivent en quelque sorte dans la tradition littéraire                          
de l’autobiographie qu’il est dans l’usage de faire remonter à saint Augustin.             
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Mais en précisant ce que cette croyance a de spécifique, en parlant de « contemplation 
active », en insistant sur la nécessité que le lecteur « vive » les événements racontés,     
ils s’inscrivent encore davantage dans la lignée plus ancienne des auteurs tragiques. 
 
 
1.2.1. Une imagerie chrétienne, une lecture grecque 
 
Les deux exemples qu’invoque Genet ici, la Beata Virgine et Les Frères 
Karamazov, sont issus des deux traditions qu’on a, à tort, tendance à amalgamer 
lorsqu’on tente de comprendre leur rapport sacré à l’écriture : la latine, monothéiste,      
et la grecque, comme la russe, polythéiste. Si Artaud et Genet emploient dans           
leurs œuvres des termes, des représentations et des métaphores appartenant à l’une        
et l’autre des traditions, ils entretiennent toujours avec l’écriture et plus globalement 
avec l’art un même rapport. Or celui-ci tient nettement moins de la contemplation latine 
que de la transcendance grecque. Les thèmes qui parcourent les œuvres d’Artaud                 
et de Genet sont peut-être très souvent chrétiens, mais la méthode, leur manière              
de les concevoir et d’en traiter, ne l’est pas. C’est ainsi, en distinguant entre la beauté 
des « thèmes » religieux et la conception tragique qu’il s’en fait que Genet rectifie         
la conception chrétienne à laquelle Hubert Fichte tente de rapporter son œuvre :       
d’une part, lorsqu’il évoque un spectacle Nô qui l’a fort impressionné au Japon,           
en insistant sur l’aspect réducteur d’une approche critique qui consiste à conclure        
des vues esthétiques de quelqu’un, de son goût pour certains thèmes, qu’il croit en      
une religion donnée (« Le thème, c’était le passage de la religion bouddhiste à               
la religion shintoïste. Est-ce que vous croyez que je suis Bouddhiste ou Shintoïste ? ») ;          
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d’autre part, en déclarant dans une perspective tragique, nietzschéenne138,                  
« La messe de la Beata Virgine pour moi, il n’y a rien de plus gai, de plus joyeux »     
(VI, 144). 
Fichte résume en fait dans sa question suivante, où il insiste sur la dimension 
religieuse de l’écriture de Genet, le paradoxe majeur qu’on retrouve chez lui         
comme chez Artaud. Ils se déclarent foncièrement athées, quand on perçoit bien, 
pourtant, toute l’importance de l’intertexte religieux dans leur œuvre. « Vous vous 
déclarez comme a-religieux, comme athée, comment approchez-vous le Vespro della 
beata Virgine ? » Là encore, c’est en évoquant les Grecs que Genet énonce sa manière 
de conjuguer les deux traditions dans son œuvre, sans pourtant adhérer à aucune :    
« J’ai lu l’Iliade, il y a vingt ans, c’est très beau, vous pensez que je suis croyant dans    
la religion de Zeus ? » (VI, 144). La distinction, le déplacement qu’il s’agit pour Artaud 
comme pour Genet d’opérer dans notre conception du religieux, tient toute dans cette 
réponse. D’une part, il convient de reconnaître l’intertexte religieux chrétien             
dans leur œuvre et, d’autre part, d’examiner le traitement tragique dont il relève.      
Bref, si le religieux est dans leur œuvre omniprésent, c’est à la manière dont les dieux 
le sont dans la vie des Grecs : par la fonction de transcendance, non par quelque 
adhésion à leur religion. Artaud et Genet se réfèrent moins à la croyance des Chrétiens              
ou des Grecs en tant que telle qu’au mode de vie, aux rapports avec le monde,              
avec le temps et l’espace qu’elle sous-tend. 
 
 
 
 
 
 
                                                
138 « Le héros est gai, voilà qui a échappé jusqu’à présent aux auteurs de la tragédie » (Friedrich 
NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie (1871), traduit de l’allemand par Michel Haar, Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010). 
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1.2.2. Croire ? Vivre 
 
Dans Les Cenci, Artaud fait la même distinction que Genet, qui s’intéresse 
moins aux dieux grecs qu’à « l’atmosphère » dans laquelle évoluent les héros           
« tels que les entendaient les Antiques » : « […] en tout cas, il y a, dans les personnages 
des Cenci, ce côté exalté, légendaire ; cette atmosphère de tête perdue et qui rayonne 
dans les nuages » (O, 640). Déjà dans son premier texte publié, si Artaud insiste          
sur l’importance que le lecteur « croie » ce qu’il a sous les yeux – « Il faut absolument 
que le lecteur pense qu’il a entre les mains les éléments d’un roman vécu » (O, 79) –,     
c’est qu’il cherche plus qu’à être « cru ». La souffrance qu’il éprouve à écrire               
et dont il fait état dans sa Correspondance avec Jacques Rivière, il souhaite que        
nous l’éprouvions à notre tour à le lire : qu’elle soit par nous « vécue ». 
Que leur correspondance soit crédible, c’est en effet l’unique condition 
qu’Artaud enjoint au directeur de la NRF de respecter dans la publication                     
de leurs lettres. Mais ce serait une erreur d’en rester là et de lire ce texte important 
comme s’il s’agissait seulement d’une demande de crédit139. Si Artaud est infiniment 
autoritaire et convaincant dans ses lettres à Rivière, c’est peut-être qu’il lui donne      
plus qu’il ne lui demande : il lui transmet de véritables indications scéniques             
pour que leur correspondance soit lue, « vécue », comme une tragédie.                       
S’il faut « absolument » que le lecteur croie que ce qu’il lit a été vécu, il faut surtout 
qu’il soit en mesure de le vivre à son tour. C’est pourquoi Artaud le laisse libre      
comme un citoyen de la cité d’en juger. C’est pourquoi son premier argument               
se termine ainsi, par une phrase qu’on oublie et qui fait écho à la première                 
                                                
139 Jean-Michel REY a fort judicieusement analysé la forme que prend la première œuvre publiée 
d’Artaud (« La demande de crédit », dans Les Promesses de l’œuvre. Artaud, Nietzsche, Simone Weil, 
Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Philosophie », 2003, p. 47-82), mais nous pensons qu’il faut pousser 
plus loin la réflexion sur l’enjeu de la croyance à l’œuvre dans La Correspondance, en examinant          
le caractère et la mise en scène tragique de « la supplique » d’Artaud. 
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que nous avons citée : « Il faut que le lecteur ait en main tous les éléments du débat. » 
Quand Artaud affirme qu’il faut que le lecteur « pense » qu’il a affaire à un « roman 
vécu », qu’il faut qu’il « ait » en main tous les éléments du débat et enfin                  
qu’il « faut qu’il croie à une véritable maladie et non à un phénomène d’époque »,         
il dicte les conditions et non la fin de son contrat de publication. Notre croyance doit 
être possible, voire déjà acquise avant que nous n’entamions notre lecture :                  
elle doit être donnée, non gagnée. L’enjeu de ce texte est moins pour Artaud d’obtenir 
le crédit qui lui permettra d’entrer en littérature (d’obtenir, grâce à la reconnaissance    
de Rivière et de la NRF, celui de tout le milieu de son époque), que de réclamer au nom 
de la littérature certaines conditions de lecture : croyance au document comme à un fait 
et devoir de juger. 
En fait, puisque la croyance absolue du public est impossible à obtenir 
aujourd’hui, Artaud et Genet misent tout sur la seconde de ces conditions.                     
Ils nous placent violemment en position de juges, nous plongent dans un certain état      
où l’on n’a pas le choix de croire, où croire ou ne pas croire n’est plus la question :      
cet état est celui qui précède le jugement. Si l’on porte un jugement sur quelque chose, 
c’est bien qu’on croit à cette chose. Artaud et Genet s’inscrivent dans la lignée           
des auteurs tragiques dont le but ultime n’est pas de faire croire le public                  
pour cette raison toute simple, que le Grec croit naturellement, d’emblée, à ce qu’il voit 
au théâtre, qu’il croit au théâtre. Ce n’est pas le cas de l’Occidental moderne                 
et c’est sans doute pourquoi l’une des stratégies d’Artaud et de Genet consiste             
en quelque sorte à forcer la croyance en exigeant le jugement. 
On lit Artaud et Genet, même leurs envolées les plus lyriques, comme on écoute 
un plaidoyer : ils ne nous donnent pas d’autre choix que de les juger. C’est là la plus 
grande violence qu’ils nous font, non parce qu’en leur refusant le statut de grands 
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écrivains nous trahirions la littérature même mais parce qu’en nous plaçant dans cette 
position de juge, ils nous forcent à lire leurs emportements comme les Grecs assistent    
à ceux des acteurs à Épidaure : à porter un jugement sur leurs œuvres qui soit basé      
sur leur valeur artistique, philosophique, métaphysique. La question qu’ils souhaitent 
qu’on se pose en lisant ce qu’ils écrivent n’est pas, comme on a l’habitude de le penser 
: « est-ce vraisemblable ? », « est-ce authentique ? », mais bien « est-ce valable ? »,      
est-ce « édifiant ? ». Ce qu’ils souhaitent tant obtenir n’est pas d’être « cru » ;              
ils cherchent à être lus par leurs contemporains comme les auteurs tragiques              
sont « vécus ». 
Toute leur démarche peut effectivement être examinée comme la tentative 
d’instaurer un nouveau mode de croyance qui ne soit ni religieux ni humaniste ni même 
littéraire ; un mode viscéral. La vérité ne correspond pas à la « réalité » pour Artaud      
et Genet, mais à ce qui est viscéralement vécu. Ce qui est « vrai » est « viscéral ». 
Artaud le spécifie dans une lettre qu’il rédige à Rodez, en liant sa poétique à une sorte 
d’« esthétique de la réception » en miniature, au verbe « vivre » et à l’adjectif 
« viscéral » qui en dérive. Cette lettre, il l’adresse à Henri Parisot, l’éditeur                    
du Voyage au pays des Tarahumaras. Elle fait partie d’une série de lettres à mettre           
en relation avec la Correspondance avec Jacques Rivière, en ce que ces échanges 
constituent tous deux une sorte de scénarisation de l’écriture-lecture. Dans ces deux 
correspondances, Artaud approfondit sa vision de la transmission littéraire            
comme un phénomène viscéral, comme un « transvasement utérin » d’âme à âme : 
 
Si je suis poète ou acteur ce n’est pas pour écrire ou déclamer des poésies,     
mais pour les vivre. Lorsque je récite un poème ce n’est pas pour être applaudi 
mais pour sentir des corps d’hommes et de femmes, je dis des corps, trembler   
et virer à l’unisson du mien, virer comme on vire, de l’obtuse contemplation     
du bouddha assis, cuisses installées et sexe gratuit, à l’âme, c’est-à-dire               
à la matérialisation corporelle et réelle d’un être intégral de poésie. Je veux     
que les poèmes de François Villon, de Charles Baudelaire, d’Edgar Poe            
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ou de Gérard de Nerval deviennent vrais, et que la vie sorte des livres,             
des revues, des théâtres ou des messes qui la retiennent pour la capter,                
et passe sur le plan de cette interne magie de corps, de ce transvasement utérin 
de l’âme à l’âme […]. (O, 1019, c’est Artaud qui souligne.) 
 
 
Comment rendre à ce monde-ci les conditions de lecture équivalant                 
aux conditions de vie de ce monde-là ? Ce problème insoluble que les Romantiques 
exaltent dans leurs œuvres nostalgiques devient en fait une réelle question de vie        
ou de mort pour Artaud, moins sur le plan personnel que sur celui de la pensée. 
Maurice Blanchot annonce ainsi très tôt le glissement de la conception qu’on se faisait 
d’Artaud dans les années soixante, comme d’un poète maudit, vers les lectures             
de plus en plus philosophiques qu’on fait aujourd’hui de son œuvre. De même,            
on considère Genet aussi bien comme un écrivain qu’un penseur, voire même               
un philosophe. C’est en mettant en valeur sa pensée que Genet se distingue ainsi         
lui-même des Romantiques, dans un passage du Journal du Voleur : « De l’action         
du paysage sur les sentiments on a souvent discuté mais non, me semble-t-il,               
de cette action sur une attitude morale »140 . À propos de Genet, nous croyons donc    
qu’il faut reconnaître qu’il fut, comme l’écrit Blanchot d’Artaud : 
 
[…] doué et tourmenté d’une extrême lucidité ; qu’il fut constamment en souci 
de la poésie et de la pensée, et non pas de sa personne à la manière romantique ; 
qu’il s’exposa à une exigence de bouleversement qui remettait en cause            
les données de toute culture, particulièrement celles du monde contemporain.141 
 
 
Contrairement à ce que leur réputation de « révolté » nous conduit d’ordinaire     
à penser, Artaud et Genet n’attaquent pas la Loi en tant que telle. Ce à quoi                  
ils s’en prennent l’un et l’autre, c’est à notre façon de lire comme d’obéir à certaines 
lois « du monde contemporain », involontairement, inconsciemment. En fait, ils usent 
                                                
140 Jean GENET, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 83. 
141 Maurice BLANCHOT, « La cruelle raison poétique (rapace besoin d’envol) », dans L’Entretien 
infini, op. cit., p. 432. 
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l’un et l’autre d’un mot précis pour refuser à notre rapport à ces lois le nom même        
de croyance : celui de « superstition ». Le mot de « croyance », ils le réservent dans 
leurs œuvres à d’autres mondes que le nôtre – parfois celui du rêve ou du fantastique, 
mais surtout celui de l’Antiquité grecque142. C’est ainsi qu’à sa sortie de Rodez Artaud 
exprime son (in)croyance, qu’il réfute son adhésion aux lois de notre monde               
sous la forme d’un (anti)credo : « Je ne crois pas aux cloisons étanches, spécifiquement 
en matière de théâtre. C’est à la base de tout ce que j’ai écrit depuis quatre ans et plus » 
(O, 651) ; « Je ne crois pas aux associations, surtout depuis le Surréalisme, parce que    
je ne crois plus à la pureté des hommes » (O, 652). 
« Tout ce qui est attaqué l’est beaucoup moins sur le plan Social que sur le plan 
Métaphysique » (O, 649), écrit Artaud à Gide, en préparation de sa pièce Les Cenci 
(Genet en dira autant des siennes). « J’attaque la superstition sociale de la famille,     
sans tout de même demander que l’on prenne les armes contre telle ou telle 
individualité. De même pour l’ordre, de même pour la justice » (O, 649), ajoute encore 
Artaud. Le mot de « superstition » qu’il emploie ici convient tout à fait au théâtre          
de Genet et fait ressortir ce qui les distingue de leurs contemporains engagés aussi bien 
politiquement que poétiquement, à savoir le privilège qu’ils accordent tous deux –     
dans leur révolte – aux lois de la transcendance. C’est en effet « la superstition sociale 
de la famille » qui est représentée dans Les Bonnes de Genet – à ne surtout pas lire 
comme un « plaidoyer sur le sort des domestiques143 », donc –, tout comme              
c’est « la superstition de l’ordre et de la justice » qui est dépeinte dans Le Balcon                   
(à concevoir moins comme une satire que, tout simplement, comme une fresque). 
                                                
142 La culture mexicaine a une grande importance pour Artaud, ainsi que la culture arabe pour Genet, 
mais c’est la culture grecque qui semble avoir le plus grand effet sur leur écriture. 
143 « Une chose doit être écrite : il ne s’agit pas d’un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je suppose 
qu’il existe un syndicat des gens de maisons. Cela ne nous regarde pas. » (IV, 269) 
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Si leur théâtre est politique, c’est par contrecoup : s’il dénonce ce qui nous 
oppresse socialement, c’est comme malgré lui. L’art pour l’art n’a pas la préférence 
d’Artaud et de Genet, pas plus que l’engagement, et pourtant leurs œuvres                 
sont de celles qui se prêtent le mieux aux lectures esthétiques et politiques.               
Pour éclairer ce paradoxe, on peut invoquer le même phénomène que pour expliquer 
l’absence d’études comparative sur Artaud et Genet, soit la hantise de la religion           
et de la croyance qu’elle engendre. 
Ne se trompe-t-on pas de registre en interprétant la révolte d’Artaud et de Genet 
essentiellement comme une lutte sociale, comme un combat contre le déterminisme ? 
La liberté qu’ils revendiquent n’est-elle pas d’un autre ordre ? N’est-elle pas tributaire 
d’une autre loi ? Artaud et Genet ne sont-ils pas davantage aux prises avec la fatalité 
qu’avec le déterminisme ? Le combat qu’ils mènent n’est-il pas foncièrement 
métaphysique et la liberté qu’ils visent d’ordre transcendantale ? Pour Henri Gouhier,   
il s’agit d’une fréquente méprise : « [La notion de déterminisme] semble bien              
être ce qui reste de la fatalité quand la nécessité se trouve dissociée                               
de la transcendance »144. Artaud et Genet paraissent conscients de ce malentendu,       
non seulement parce que, comme on l’a montré, ils insistent constamment                    
sur le caractère tragique de leur théâtre, de leur pensée comme de leur écriture,           
mais aussi parce qu’ils semblent se « contenter » qu’on les associe à maintes 
révolutions sociales, dans une sorte de dépit, parce qu’ils ne peuvent                         
nous communiquer mieux – parce qu’on vit, comme le dit Artaud, « dans une époque 
tragique entre toutes mais où personne n’est plus à la hauteur de la tragédie » (O, 643). 
Si l’écriture de Genet et Artaud bande le ressort tragique, c’est en fait           
qu’en leur œuvre s’affrontent les deux régimes : social et transcendantal. S’il est           
                                                
144 Henri GOUHIER, Le Théâtre et l’existence, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 1997, p. 49. 
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un constant conflit entre les dimensions politique et poétique (métaphysique                 
et esthétique) de l’écriture d’Artaud et de Genet à même leur œuvre, c’est qu’ils 
empruntent beaucoup à la rhétorique des tragiques qui, on le sait depuis Aristote, 
procède d’un certain « effet de syntaxe »145. Cet effet enrichit le tragique d’être                          
en communication avec le parodique. La mort en tant que telle, celle qui nous attend 
tous, n’intéresse pas Artaud et Genet146, car, comme dans Les Paravents, cette mort-là 
est « dédramatisée » : ce n’est qu’« un passage de vie à non-vie », déclare Genet           
en l’associant au dernier vers du « Tombeau » de Mallarmé, « Un peu profond ruisseau 
calomnié la mort » (VI, 233). Comme on le démontrera dans le chapitre deux                 
de cette étude, ce n’est pas la mort et la vie, mais le « mourir » et le « vivre »               
qui meuvent l’écriture aussi bien que notre lecture d’Artaud et de Genet. 
Comment lire, donc, ces écrivains politiques précisément parce qu’ils se veulent 
en dehors du politique, et littéraires précisément parce qu’ils se veulent en dehors        
de la littérature : ces auteurs plus que farouches, « sauvages »147, tel que Blanchot le dit 
si bien d’eux deux ? Comment accompagner celui qui ne saurait le tolérer ?            
Comment reconnaître sa solitude, son unicité, sans du même coup la lui dérober ? 
L’éternelle pierre d’achoppement de la critique est particulièrement aiguisée                
chez Artaud et Genet qui, on l’a mentionné, ont souvent été traités en « cas »,       
clinique ou psychanalytique : comment trouver la juste distance entre l’adhésion, 
l’identification (qui aboutit à la paraphrase) et la répulsion, la projection (qui fonde     
                                                
145 « C’est un point acquis que la structure de la tragédie la plus belle doit être complexe et non pas 
simple, et que cette tragédie doit représenter des faits qui éveillent la terreur et la pitié. » (ARISTOTE,   
La Poétique, traduit du grec par Roger Dupont-Roc et Jean Lallot, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 77). 
L’histoire « simple », comme le remarque Marc ESCOLA dans son commentaire de ce passage              
de La Poétique d’Aristote, est celle qui ne comporte pas les deux ressorts structurels que sont « le coup 
de théâtre » et la « reconnaissance ». « Elle est écartée, dès lors qu’a été posée la thèse selon laquelle 
pitié et terreur sont liées à "l’effet de surprise" » (Le Tragique, Paris, GF Flammarion, coll. « Lettres », 
2002). 
146 Nous reviendrons sur cette différence structurante chez Artaud et Genet entre « mort » et « mourir » 
dans le second chapitre. 
147 « Maurice Blanchot est très sympathique. Je l’ai beaucoup vu dernièrement. Il m’appelle :               
un "écrivain sauvage" » (Jean GENET, Lettres à Olga et Marc Barbezat, op. cit., p. 263). 
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« le choix » ou la division que nous avons examinés). Comment les lire : comment       
les juger puisqu’ils l’exigent, paradoxalement, et ne pas les juger, en même temps ? 
Comment lire Artaud et Genet, donc ? Risquons une réponse : comme eux-mêmes 
lisent les autres, « à la grecque », c’est-à dire en adhérant complètement à ce qu’il y a 
dans l’œuvre de plus tragique et de plus comique, en s’y perdant ou s’y reconnaissant 
même à tel point qu’en y assistant on y participe : qu’en les lisant on les réécrive. 
D’une part, donc, il faut les lire en se laissant fasciner ou méduser, envahir :      
en se laissant par eux, tel Derrida, occuper. En d’autres mots, comme Genet         
lorsqu’il écrit Dostoïevski : « Si je n’écris pas Les Frères Karamazov en même temps 
que je les lis, je ne fais rien » (VI, 147). Comme Genet encore, lorsqu’il fixe la montée 
de cette funambule148 « sur un fil oblique de deux cent mètres qui partait du sol »        
(V, 18) : le souffle coupé mais sans broncher. Comme Artaud qui admire, pour avoir 
« assez marché au supplice [lui]-même » (O, 931), la descente d’Antigone dans sa 
prison éternelle, sous le coup de cette loi des hommes qui la condamne en même temps 
qu’elle leur permet de « se cacher les yeux ». Comment, en effet, lire Genet et Artaud,         
sinon comme ils le font eux-mêmes ? Depuis leur solitude, qui, pour autant             
qu’on reconnaisse la partager, qu’on la supporte, communique avec la nôtre : 
 
Seule. Elle […] descendait, seule… En bas, sous elle, toutes les têtes s’étaient 
baissées, les mains cachaient les yeux. Ainsi le public refusait cette politesse       
à l’acrobate : faire l’effort de la fixer quand elle frôle la mort. 
– Et toi, me dit-il, qu’est-ce que tu faisais ? 
– Je regardais. Pour l’aider, pour la saluer parce qu’elle avait conduit la mort      
aux bords de la nuit, pour l’accompagner dans sa chute et dans sa mort. (V, 18) 
 
Dans les termes d’Aristote, il s’agit donc de lire en se laissant affecter par                      
la reconnaissance (la frayeur). Mais s’il faut écrire Les Frères Karamazov pour les lire, 
                                                
148 Il s’agit de l’Allemande Camilla Meyer. « Quand je la vis, elle avait peut-être quarante ans.                  
À Marseille, elle avait dressé son fil à trente mètres au-dessus des pavés, dans la cour du Vieux-Port. 
C’était la nuit. Des projecteurs éclairaient ce fil horizontal haut de trente mètres. Pour l’atteindre,          
elle cheminait sur un fil oblique de deux cent mètres qui partait du sol. » (V, 18) 
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d’autre part, ce n’est pas sans rire sous cape, car il s’agit d’un « jeu ».                
L’histoire des Frères Karamazov comme celle à laquelle Artaud et Genet puisent         
les figures qui les inspirent, est à lire comme une parodie interminable, un noble       
« jeu de massacre » qui n’est pas sans faire écho à la déconstruction : 
 
Ai-je mal lu Les Frères Karamazov ? Je l’ai lu comme une immense blague. 
Dostoïevski détruit ce que jusqu’à ce livre on considérait l’œuvre d’art avec 
affirmation, dignement./ Il me semble après cette lecture, que tout roman, 
poème, tableau, musique, qui ne se détruit pas, je veux dire qui ne se construit 
pas comme un jeu de massacre dont il serait l’une des têtes, est une imposture. 
(VI, 215) 
 
 
Il s’agit, donc, de lire ou de « vivre » Artaud et Genet non seulement en se laissant 
affecter par un certain effroi (alors l’admiration méduse et conduit à la paralysie ;           
la lecture est un traumatisme qui nous conduit à reproduire longtemps après refermé      
le livre les mots dans notre esprit149), mais encore en se laissant happer par la surprise 
devant leurs multiples coups de théâtre (alors l’admiration n’entraîne plus la paralysie 
mais le rire ; elle ne conduit plus à la répétition, mais produit en nous une détente,        
de la « déliaison »). 
C’est dans le sens de cette lecture « à la grecque » que nous suggérons,           
dans le sens d’une liaison (il faut vivre ce qu’on lit) qui est aussi « déliaison »               
(il faut écrire le texte qu’on lit) qu’Évelyne Grossman invite à lire Artaud                   
« de travers », et donc à « réapprendre à lire » en pratiquant une lecture proche             
de « l’écoute flottante de l’analyse » : « Tout lecteur d’Artaud est un lecteur 
engagé »150. Cet engagement, bien sûr, n’est pas celui auquel on a, depuis Sartre, 
accoutumé de penser : si toute lecture d’Artaud et de Genet ne peut être que politique, 
                                                
149 Cette paralysie a pour pendant critique la paraphrase. 
150 « "La Machine de l’être ou Dessin à regarder de traviole", c’est le titre d’un des grands dessins 
d’Artaud à Rodez. Il faut y entendre à la fois l’idée d’une menace (regarder quelqu’un de travers n’est 
guère pacifiant), de percée dissolvante des mots et des images, mais aussi et en même temps l’idée     
d’une lecture à l’oblique, d’une écoute déformée proche sans doute d’une certaine "écoute flottante"    
dans l’analyse. » (Évelyne GROSSMAN, « Préface », dans Œuvres d’Antonin Artaud, op. cit., p. 11.) 
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c’est en ce qu’elle se doit de porter une vive attention au texte – tellement vive en fait 
qu’il en revive dans notre esprit à la manière d’un traumatisme, mais si bien échafaudé 
(comme Les Frères Karamazov) qu’on ne puisse (comme Genet avec Dostoïevski) 
qu’en rire avec l’auteur de complicité. 
S’il s’agit bien de se « détendre » en lisant Artaud et Genet, c’est dans le sens    
où le plaisir, qui est délassement, est associé à la récréation : ce moment de rupture 
nécessaire à la recréation, qui est commencement, édification. Les lire, c’est partir         
à la recherche d’un « point », comme aime à le dire Artaud151, où la liaison devient        
si forte, si folle – dans les textes que nous examinerons par exemple dans la prochaine 
section, chez Artaud, quand Antigone fait irruption en France ou, chez Genet, quand 
elle rencontre le Christ dans un escalier qui se transforme en un calvaire tragique –       
qu’elle ne peut qu’éclater dans le texte en même temps que dans notre « être »              
en déliaison. 
« La Force Antigone » que nous analyserons chez Artaud (dans son texte intitulé 
Antigone chez les Français) et chez Genet (dans un passage du Journal du voleur)    
n’est pas qu’ontologique, elle est métaphysique et sociale. Si Antigone est belle            
– Lacan s’en étonne152 – c’est peut-être que « sa force » est contagieuse, que son éclat 
apparaît lorsqu’elle se partage. Certes, son aura est sombre. Fille de l’union incestueuse 
d’Œdipe et de Jocaste, Antigone se destine à la mort. Mais, tout comme la lecture 
lorsqu’elle s’avère réécriture, ou si l’on préfère l’analyse lorsqu’elle verse                 
                                                
151 « […] ce point où il faut que les choses crèvent pour repartir et recommencer » (O, 549). Artaud,        
on le verra, insiste souvent sur un « point » à trouver, dans l’esprit, dans la pensée comme                    
dans l’écriture : on songe alors à cet autre point, corporel, qu’il cherche aussi à « délier » en s’auto-
administrant régulièrement des gestes d’acupuncture dans le dos avec la pointe d’un crayon (cf. O, 1767). 
152 « Qu’est-ce qui fait le pouvoir dissipant de cette image centrale […] ? » ; « Cela tient à la beauté 
d’Antigone – cela, je ne l’invente pas, je vous montrerai le passage du chant du Chœur où cette beauté est 
évoquée comme telle, et je vous démontrerai que c’est le passage pivot – et à la place qu’elle occupe, 
dans l’entre-deux de deux champs symboliquement différenciés. C’est sans doute de cette place       
qu’elle tire son éclat – cet éclat que tous ceux qui ont parlé dignement de la beauté n’ont jamais pu 
éliminer de leur définition » (Jacques LACAN, « L’éclat d’Antigone », dans Le Séminaire, Livre VII, 
« L’Éthique de la psychanalyse », op. cit., p. 290). 
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dans le contre-transfert, cette « force » terrible dont elle est l’héritière s’avère153       
chez Artaud et Genet salutaire. 
 
 
1.3. « La force Antigone de l’être » : un combat double 
 
 
Nous ne voulons servir l’histoire que dans la 
mesure où elle sert la vie. 
 
– Nietzsche, Considérations intempestives. 
 
 
Dans un texte assez peu connu, Antigone chez les Français, Artaud se penche 
sur Antigone et en fait l’une de ses figures privilégiées. Elle joue presque le rôle 
bénéfique de celles qu’il nomme « ses filles de cœur154 », à ceci près qu’elle agit moins 
comme « muse » que comme « miroir » pour l’écrivain et son combat. Antigone,         
on le sait, est guerrière : sa sexualité n’est pas seulement trouble parce qu’elle mourra 
sans avoir connu les joies de l’hymen et de la maternité. On entrevoit ici tout ce que 
l’apparition de cette figure a de singulier dans l’œuvre d’Artaud, mais aussi ce qui le lie 
étroitement à Genet : non seulement, comme on l’a vu dans la précédente section,         
la dimension tragique de leur écriture mais encore plus spécifiquement ce dont            
elle découle, à savoir l’attention particulière qu’ils portent tous deux au nom propre             
et aux effets qu’il induit : 
 
Le nom de l’Antigone réelle qui marcha au supplice en Grèce 400 ans avant 
Jésus-christ est un nom d’âme qui ne se prononce plus en moi que comme        
un remords et un chant. Ai-je assez marché au supplice moi-même pour avoir     
le droit d’ensevelir mon frère le moi que Dieu m’avait donné et dont je n’ai 
jamais pu faire ce que je voulais parce que tous les moi autres que moi-même, 
                                                
153 Elle se révèle, apparaît « comme » salutaire. S’agissant de l’écriture, il n’y va pas de guérison, encore 
moins de sublimation chez Artaud et Genet, comme chez tant d’autres écrivains. La force d’Antigone    
est éthique en ce qu’elle est belle ou poétique : elle devient éclatante (vue) lorsqu’elle est transmise (lue). 
154 Ses deux grands-mères, Catherine et Neneka, sa sœur Germaine, mais aussi des femmes qu’il               
a connues, parmi lesquelles Cécile (Schramme), Annie (Besnard), Ana (Corbin) et Yvonne (Allendy). 
 86 
insinués dans le mien propre comme je ne sais quelle insolite vermine, depuis 
ma naissance m’en empêchaient./ Qui me redonnera à moi aussi mon Antigone 
pour m’aider dans ce dernier combat. (O, 939) 
 
 
Au seuil de cette réflexion d’Artaud sur Antigone, c’est bien de son nom        
qu’il est d’abord question. Or l’étymologie de ce nom nous renseigne sur les liens 
fondamentaux qui unissent Artaud et Genet. D’une part, le préfixe anti souligne         
leur commune attitude essentielle, celle de la lutte ; d’autre part, le suffixe gonê,          
qui signifie principalement « génération », évoque leurs rapports ambivalents                
à la reproduction sexuée et à la cellule familiale au fondement de la société. Est-il 
besoin de souligner l’importance de ce que le nom d’Antigone évoque d’abord et avant 
tout lorsqu’on songe à Artaud et Genet : l’intensité de leur révolte ? Tous deux             
se veulent et se déclarent ennemis de la société et paient pour cela d’un incessant 
combat ontologique. Mais les rapports que le préfixe anti entretient avec le suffixe gonê         
sont beaucoup plus complexes et donc d’autant plus pertinents à examiner à l’aune       
de leur rapprochement. Si Artaud ne cesse d’en découdre avec la religion chrétienne, 
s’il oscille constamment entre ferveur et rage à son égard, sa position quant                    
à la sexualité ne varie pas : il l’abhorre, il y est absolument opposé. En ce qui a trait          
à l’acte sexuel en tant que tel, Genet est bien sûr aux antipodes d’Artaud : son écriture 
érotique l’exalte. La sexualité devient toutefois autant sinon plus problématique          
pour Genet lorsqu’elle implique une femme : lorsque la relation n’est pas homosexuelle         
et risque par conséquent d’être reproductive. Artaud et Genet partagent de fait la même 
hantise de la génération, ce qui n’est pas sans rapport, comme on le démontrera             
dans le second chapitre, avec leur désir de se réapproprier leur naissance et leur mort,     
c’est-à-dire leur « histoire »155. 
                                                
155 Genet ne se rapproche peut-être jamais tant d’Artaud que lorsqu’il écrit dans La Sentence : « J’étais    
en même temps que mes grands-parents et j’agissais sur eux qui n’étaient pas encore au monde, mais qui 
étaient, comme moi, de toute éternité,/ appartenant à toute éternité,/ afin que se façonne un corps,           
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Dans l’extrait précédemment cité, c’est moins d’Antigone « en tant que telle » 
qu’il s’agit, donc, que de son nom. Dès la première phrase de son texte, Artaud y insiste 
à deux reprises, affirmant avec force la réalité historique qu’il désigne : « Le nom        
de l’Antigone réelle qui marcha au supplice en Grèce 400 ans avant Jésus-Christ est     
un nom d’âme […] ». Ce que cet incipit a de singulier, c’est qu’en visant d’emblée       
le nom d’Antigone, en y insistant, Artaud y accomplit le même coup de génie                   
qu’avec Héliogabale et que Genet avec Notre-Dame, Harcamone, Querelle,          
qu’avec tous les personnages à caractère mythologique qui portent leur propre histoire. 
Tous deux ont une manière particulière d’aborder la littérature et la mythologie,         
qui se révèle clairement dans l’extrait cité ici : exactement comme l’histoire, ou plutôt 
comme leur histoire. C’est que, pour eux, l’évocation d’une figure ne vaut que si l’on y 
croit. Artaud et Genet font cependant face à un problème notoire : leurs contemporains 
s’intéressent peu à la tragédie et à la mythologie ; comment donc les y faire croire ?        
« Dans une époque tragique entre toutes mais où personne n’est plus à la hauteur de    
[ne croit plus à] la tragédie » (O, 643, ce sont nos commentaires entre crochets), où, 
pour reprendre les termes de la caractérisation de Henri Gouhier, c’est le déterminisme         
qui l’emporte sur la transcendance, à quoi croit-on encore, sinon à l’histoire ? 
Lorsqu’ils font venir sous leur plume une figure mythologique, Genet et Artaud usent 
donc d’une même stratégie : ils en traitent comme d’un personnage historique et font 
tout reposer sur son nom. Mythologie, littérature et histoire sont alors rassemblées    
sous un seul nom, étincelant, glorieux, celui qu’ils leur donnent : elles ne forment plus 
qu’une histoire à laquelle Artaud et Genet puisent et contribuent abondamment. 
                                                                                                                                         
un esprit, un destin lisible, visible, afin que je meure et que l’être que j’étais avant ma naissance et qui, 
étant une volonté d’exister sur terre, était de toute éternité, agissant de toute éternité afin que je naisse     
un jour en France, à Paris au mois de décembre, vive sous la forme et dans les formes que je m’étais          
non choisies mais voulues si elles sont inexorables, avec mes traits d’homme mortel, écrivant cela sans 
que mes traits n’ait bronché, fort de n’avoir jamais traversé une femme sauf à la minute de ma naissance, 
encore aveugle, muet, et sans doute encore noyé. » (Jean GENET, La Sentence, op. cit., p. 28.) 
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C’est ainsi qu’Artaud commence par affirmer la réalité historique d’Antigone, 
en proférant son nom deux fois et en l’associant à une date, celle de sa création           
par Sophocle, 400 ans avant Jésus-Christ. D’un seul coup, mythologie et littérature       
ne forment plus qu’un, et l’on peut se référer à Antigone aussi sûrement                      
qu’à la géographie et à l’histoire : « Le nom de l’Antigone réelle qui marcha                 
au supplice en Grèce 400 ans avant Jésus-christ est un nom d’âme qui ne se prononce 
plus en moi que comme un remords et un chant. » C’est également ainsi que Genet 
introduit les figures mythiques de son premier livre, dans l’incipit de Notre-Dame-     
des-Fleurs – Weidmann, Notre-Dame-des-Fleurs, Ange Soleil, Maurice Pilorge            
et « cet enseigne de vaisseau, encore enfant » –, en s’appuyant sur les formes les plus 
accessibles, les plus immédiates et donc peut-être pour nous aussi les plus crédibles      
de l’histoire que sont le « journal », la « citation » et le « chant » (II, 9). 
 
Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée    
de bandelettes blanches, religieuse […], un jour de septembre pareil à celui       
où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. […] Un peu plus tôt, le nègre 
Ange Soleil avait tué sa maîtresse. Un peu plus tard, le soldat Maurice Pilorge 
assassinait son amant Escudero […]. Enfin, un enseigne de vaisseau, encore 
enfant, trahissait pour trahir : on le fusilla. Et c’est en l’honneur de leurs crimes 
que j’écris mon livre. (II, 9) 
 
 
C’est en l’honneur du crime d’Antigone, qui tient tout dans son nom, qu’Artaud écrit    
de même son texte. À lui seul le nom d’Antigone honore les honneurs qu’elle a 
criminellement rendus au cadavre de son frère Polynice (Créon ayant édicté une loi 
contre son ensevelissement). 
Lorsque le nom d’Antigone évoque « remords » et « chant » à Artaud,            
ceux des condamnés à mort font immédiatement venir une « complainte » « fantastique 
et funèbre » à l’esprit de Genet (II, 9). Antigone est « un nom d’âme » pour Artaud ;    
de même, les condamnés de Genet sont des « anges », des « astres », « des corps choisis 
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pour être possédés d’âmes terribles » (II, 11). Au terme de son second roman,      
Miracle de la Rose, Genet écrit encore : « Leur nom nous troublera comme la lumière 
nous trouble qui arrive d’une étoile morte il y a mille ans » (II, 469). 
Le nom propre pour Artaud et Genet a un pouvoir infini, qui est peut-être dû       
à leur commune conception de la mythologie et de l’histoire. Ce n’est pas le moindre 
effet de leur écriture qu’au moment où le nom propre d’une figure mythologique 
acquiert dans leur œuvre un statut historique, ce nom transmet son caractère infini         
à l’histoire elle-même. Quand Artaud et Genet transforment une figure mythologique 
en personnage historique, réciproquement, l’histoire prend un aspect mythologique. 
L’histoire est alors investie par l’intemporalité qui caractérise la mythologie. 
Aussi, après avoir bien affirmé la réalité historique d’Antigone, Artaud lui rend-
il son caractère mythologique : deux opérations qui s’effectuent à partir de son nom.    
En effet, exactement comme il lui avait retiré son intemporalité, il la lui rend,              
par le truchement de son nom. À son nom, il adjoint en quelque sorte un titre                
de noblesse, une particule désignant sa qualité intemporelle. « L’Antigone réelle »       
du début deviendra « l’Antigone de l’Éternel » (O, 940). Avant d’en arriver là, 
toutefois, il faut en passer par son combat. 
 
 
 
 
1.3.1. Antigone chez les Français d’Artaud : un combat ontologique 
 
 
Le nom d’Antigone est un secret et un mystère et pour en arriver à avoir pitié   
de son frère au point de risquer la mort et de marcher au supplice pour lui, il a 
fallu qu’Antigone mène en elle un combat que personne n’a jamais dit. (O, 939) 
 
 
« Tout le début du texte d’Artaud est fondé sur le jeu sonore qu’il entend entre 
le nom d’Antigone et le grec agôn (lutte, combat) », comme le remarque Évelyne 
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Grossman (O, 939). Artaud, qui connaît le grec, aime de fait souvent à faire jouer        
les sons et significations de cette langue étrangère dans son écriture. On pourrait même 
voir dans ce texte, qu’Artaud rédige manifestement à Rodez à l’instigation du docteur 
Ferdière (à qui il le dédie), un signe précurseur de cette pratique qui lui deviendra 
bientôt caractéristique : insérer dans son écriture des glossolalies (les syllabes 
constitutives de ces dernières comprenant souvent des préfixes et suffixes grecs). 
Comme la plupart des textes qu’Artaud rédige durant son internement,           
entre 1937 et 1946, il est difficile de dater celui-ci précisément. Selon Pierre Chaleix 
qui en a réalisé la première édition dans Les Nouveaux Écrits de Rodez, Antigone chez 
les Français aurait peut-être été composé quelques jours après le 9 mars 1945,                 
date à laquelle Artaud adresse une lettre à Gaston Ferdière. En se basant sur le format 
double du feuillet et l’encre bleu-noire qu’Artaud a utilisés pour rédiger cette lettre, 
Paule Thévenin qui l’a par la suite éditée dans le tome IX des Œuvres Complètes croit 
plus probable qu’il l’ait écrite en 1944156. C’est la datation qu’adopte également 
Évelyne Grossman en l’incluant dans les textes écrits à Rodez entre 1943-1944.        
Dans son introduction aux textes datant de cette période, qu’elle divise en trois séries     
– « les écrits qui s’inscrivent dans la prose prophétique », les traductions qu’Artaud 
effectue « dans le cadre de l’Art-thérapie prônée par Ferdière » et les textes                   
«  concernant Les Tarahumaras » –, elle précise qu’ils « marquent le retour progressif 
d’Artaud à ce qu’il est convenu d’appeler "littérature" (ce qu’il nommait autrefois dans 
sa Correspondance avec Jacques Rivière la "recevabilité littéraire" de ses textes) »       
(O, 876). Antigone chez les Français fait visiblement partie de la seconde série :     
                                                
156 Paule Thévenin affirme que l’encre utilisée pour rédiger sa lettre au docteur Ferdière le 9 mars  
n’était pas « bleu-noire », mais « nettement bleue ». Elle ajoute que « la seule chose qui soit sûre,       
c’est que ce texte [Antigone chez les Français] est postérieur au 5 février 1944, puisque dans la dédicace 
le patronyme Ferdière, qu’Antonin Artaud écrivait par erreur Ferdières, est orthographié correctement » 
(Antonin ARTAUD, Œuvres Complètes, édition établie par Paule Thévenin, Paris, Gallimard, t. IX, 
1979, p. 244, n. 1). 
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Artaud l’aurait écrit à peu près à la même époque que sa traduction d’un chapitre          
et d’un poème de Through the Looking-Glass de Lewis Carroll. 
La particularité de ses « traductions » est qu’Artaud s’en proclame le créateur, 
l’unique auteur. Aussi, en post-scriptum à sa traduction de « Jabberwocky »,              
nous suggère-t-il de comparer son travail à celui de Lewis Carroll : « on se rendra 
compte qu’il m’appartient en propre et n’est pas du tout la version française d’un texte 
anglais » (O, 927). Il souligne ici doublement le lien d’appartenance qui unit son nom                  
à son œuvre : « Jabberwocky » lui « appartient, dit-il, en propre ». De manière 
intéressante, l’enjeu de la propriété traverse donc les textes d’Artaud datant de cette 
période. Dans Antigone chez les Français, il s’agit d’abord du nom propre d’Antigone 
et de son rapport à l’histoire, de même que dans ses traductions, il s’agit de son propre 
nom, de sa signature et de la manière dont ils se « rapportent » à la littérature. 
Chez Artaud comme chez Genet, lorsqu’il est question du nom propre, il y va   
de fait toujours de cet agôn dont il est ici question, d’un combat. Le nom représente 
pour eux l’arme transcendantale d’une lutte acharnée, « agonique », mais contre quoi ? 
Ce à quoi ils s’opposent, de toute la force du nom qu’ils donnent et se donnent, pourrait 
bien être désigné par le concept de destin ou la notion de fatalité, mais ces mots           
en recouvrent tant d’autres : contre quoi au juste Artaud lutte-t-il lorsqu’il se réfère à    
Antigone ? Il semble que ce soit contre ce qu’il appelle ici, comme souvent, « le moi ». 
À ce titre, Antigone chez les Français est un texte exceptionnel, car « le moi »           
avec lequel il faut en finir, qu’il s’agit d’« ensevelir », y apparaît (sans doute parce    
qu’il est sous l’égide de la figure d’Antigone) étonnamment fraternel : « mon frère         
le moi », écrit-il. Ce « moi fraternel » introduit un nouveau mode de subjectivité       
chez Artaud. On trouve généralement dans ses écrits deux types de subjectivité : un moi 
en guerre contre d’autres moi (voleurs de pensée, traîtres à son identité). Dans son texte             
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sur Antigone, on retrouve ces deux types de moi, mais une troisième entité apparaît    
tout à coup dans le chaos : un moi fraternel qu’Artaud voudrait soigner, honorer            
et enterrer, proprement – un moi, pourrait-on dire, de type « non-moïque ». 
 
Ai-je assez marché au supplice moi-même pour avoir le droit d’ensevelir       
mon frère le moi que Dieu m’avait donné et dont je n’ai jamais pu faire ce que 
je voulais parce que tous les moi autres que moi-même, insinués dans le mien 
propre comme je ne sais quelle insolite vermine, depuis ma naissance            
m’en empêchaient./ Qui me redonnera à moi aussi mon Antigone pour m’aider 
dans ce dernier combat. (O, 939) 
 
 
Tout se passe en fait comme si l’irruption de ce troisième « moi » rapportait 
enfin Artaud à « lui-même », depuis la mort de son « frère le moi » jusqu’à                   
sa naissance : comme s’il lui permettait d’accéder à ce « moi-même », qu’il répète         
et qui agit tout à la fois comme un point de repère grammatical dans la phrase et comme 
un point d’ancrage métaphysique dans sa dérive identitaire. Quand Artaud l’appelle      
en renfort, Antigone est en quelque sorte déjà « au combat », ne serait-ce que             
sous la forme de ce « frère le moi ». Antigone vient en quelque sorte structurer            
son combat perpétuel : son nom le porte à nouveau vers l’écriture et son mythe              
lui donne comme une direction.  Que se passe-t-il donc ? Le phénomène à l’œuvre    
dans ce texte d’Artaud en est-il pour autant un d’identification ? 
« Qui me rendra à moi aussi mon Antigone » (O, 939) : c’est par le biais         
d’un curieux constat qu’Artaud énonce son rapport avec Antigone. Logiquement,          
il semble que ce soit moins en elle qu’en son frère Polynice qu’il se reconnaisse 
(Antigone est « rendue » à Polynice) ; c’est en fait structurellement qu’on peut saisir     
ce que la lecture d’Artaud a de novateur. Pour comprendre la manière singulière        
que celui-ci a d’entrer en rapport avec le nom, la figure et le mythe d’Antigone,            
il faut prendre en compte la méditation qui précède son appel. Artaud s’identifie 
d’abord à Antigone de deux façons, qui n’ont rien de surprenant : « sa marche              
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au supplice » et l’honneur de son action, « ensevelir » un frère. Ce que l’identification 
d’Artaud a de frappant, c’est que le frère qu’il cherche comme Antigone à ensevelir      
se trouve en lui. Ce que sa lecture d’Antigone a d’original, c’est qu’elle ignore            
tout à fait Créon : elle est toute tournée vers son combat existentiel, ontologique.          
Le texte d’Artaud jette ainsi un éclairage inhabituel sur la figure d’Antigone. 
On souligne souvent la beauté de la complainte finale d’Antigone                        
– le seul moment où sa résignation fléchit, où elle est sujette, quoiqu’elle raisonne 
comme toujours fermement, à une hésitation – ; on commente moins ce sur quoi         
elle porte. Antigone rêve, comme Artaud, d’un « allié à qui faire appel » : « Allons !       
à quoi bon, malheureuse, porter mes regards vers les dieux ? Je n’ai point d’allié à qui 
faire appel : ma piété m’a valu le renom d’une impie »157. Elle rêve alors d’« avoir »       
« elle aussi » une Antigone pour alliée : elle s’appelle, mais n’entend que les échos 
morbides de son renom. 
Artaud pourrait-il, donc, mieux s’identifier à Antigone après s’être penché      
sur la beauté de son nom que par son propre appel ? « Qui me redonnera à moi aussi 
mon Antigone », écrit-il. C’est une affirmation tragique : son vœu est si désespéré      
qu’il ne se laisse pas même lire comme une question (il ne comporte pas de point 
d’interrogation). Aussi retentit-il, tel celui d’Antigone, comme sa propre condamnation. 
La plainte d’Antigone comme celle d’Artaud est d’autant plus émouvante qu’on sait 
qu’elle n’a et n’aura jamais de réponse158. Le seul premier paragraphe de ce texte 
d’Artaud révèle ce qui donne toute sa force à la tragédie, ce qui fait de la tension entre 
Antigone et Créon le parangon du conflit tragique : sa fatalité ontologique.        
Antigone triomphe-t-elle ? Peut-elle même triompher ? 
                                                
157 SOPHOCLE, Antigone, édition bilingue, traduit du grec par Paul Mazon, présenté et annoté              
par Nicole Loraux, Paris, coll. « Les Belles Lettres », 2006, p. 73. 
158 À moins qu’on considère la dédicace d’Artaud à Ferdière comme une stratégie pour s’assurer            
au moins une réponse, analytique. 
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Tout le drame d’Antigone c’est qu’elle-même n’a pas d’Antigone.             
Comme Artaud elle n’a pas d’« alliée » : elle est « aliénée ». Par qui donc celle           
qui sauve serait-elle sauvée ? Hémon, son amant ? Il ne survit pas cinq minutes              
à son chagrin. Sa belle-mère, Eurydice ? Elle connaît le même sort que son fils :            
à sa disparition, elle réagit de la même façon que lui à celle de sa bien-aimée.               
À son tour, elle se donne la mort. Sa sœur ? Ismène l’a depuis toujours trahie.    
Antigone n’a pas et ne saurait tolérer d’autre complice que la mort même :           
qu’elle-même comme morte, toujours-déjà morte. 
On a vu que le nom d’Antigone pour Artaud, comme celui de Weidmann              
et d’Harcamone pour Genet, brouille les frontières temporelles qui séparent d’ordinaire 
la mythologie et l’histoire. Le nom de ces figures, en liant mythologie, histoire              
et littérature, leur permet manifestement de réinventer ou, à tout le moins, de revisiter 
leur propre histoire : pourquoi ? Qu’est-ce que ces noms partagent qui font d’eux         
des armes privilégiées dans l’ultime combat de l’écriture ? Ils n’ont pas seulement       
en commun d’être mythologiques et historiques : ils ont en effet une particularité,     
celle d’être portés par des condamnés, plus précisément par des condamnés à mort.      
Le drame ou la faiblesse ontologique d’Antigone est aussi sa « superbe », terme qui 
rend compte tout à la fois de sa force et de sa beauté159. Comme Artaud, comme Genet, 
cette « victime terriblement volontaire »160 est absolument seule au monde. Elle désire 
la mort et ne saurait comme eux attendre pour l’obtenir. Elle parvient à l’impossible 
d’emblée, elle s’assure de ce qu’on ne peut avoir : elle tient la mort de son vivant,       
ne serait-ce que par son « renom » qui ne cesse de la lui confirmer. 
                                                
159 Dans la première des séances d’importance pour la psychanalyse que Jacques Lacan consacre              
à la figure d’Antigone, il s’étonne d’être l’un des seuls critiques à s’attarder à ce qui fait tout son attrait, 
c’est-à-dire sa beauté (non sa virginité), à savoir « l’espace libre » où « s’ébattent les phénomènes             
de l’esthétique » : le royaume de « l’entre-deux-morts » où mènent les « jeux de la douleur » mêmes    
dont il vient de traiter chez Sade (Jacques LACAN, Le Séminaire, Livre VII, « L’Éthique de la 
psychanalyse », op. cit., p. 303). 
160 Cette célèbre formule, qui fait écho à celle de Sartre (« comédien et martyr ») est de Lacan                
(ibid., p. 290). 
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La tragédie de Sophocle a suscité d’innombrables commentaires. Ceux-ci 
relèvent d’approches variées, parfois même de plusieurs disciplines à la fois. On trouve 
néanmoins deux types de lectures, principalement. La première lecture est sociale :      
ses tenants se concentrent sur la désobéissance d’Antigone, sur sa relation avec Créon, 
donc. Ils adoptent généralement une approche structuraliste. La seconde lecture            
est métaphysique : ses adeptes se penchent sur le geste même d’Antigone,                   
sur les significations qu’on peut lui donner. Leur démarche est habituellement 
philosophique ou psychanalytique. L’étrange titre du texte d’Artaud sur lequel           
nous reviendrons, Antigone chez les Français, laisse penser que son commentaire tient 
de la première catégorie de lecture, mais il n’en est rien : sa question en forme 
d’affirmation – « qui me rendra à moi aussi mon Antigone dans ce dernier combat » – 
signale une réflexion plus métaphysique que sociale. Artaud se penche en effet 
davantage sur la relation qu’Antigone entretient avec elle-même, sur sa solitude            
ou son « aliénation », que sur ses rapports aux autres, à la loi et à son représentant 
Créon. 
On peut en fait s’en étonner : pas une fois Artaud ne mentionne le nom            
de Créon. On s’attendrait à ce qu’Artaud s’identifie à l’aspect politique de la révolte 
d’Antigone ; son texte se concentre au contraire sur son héroïsme et sur le geste        
qu’il sert. C’est de la « force » d’Antigone qu’il s’agit et celle-ci est ontologique avant 
d’être sociale. Si Antigone doit sa puissance et sa beauté à son nom propre,                
tout son combat selon Artaud a été de se l’approprier, de se le rendre vraiment propre : 
 
Le nom d’Antigone est un secret et un mystère, et pour en arriver à avoir pitié 
de son frère au point de risquer la mort et de marcher au supplice pour lui,           
il a fallu qu’Antigone mène en elle un combat que personne n’a jamais dit.           
Les noms ne viennent pas du hasard ni de rien et tout beau nom est une victoire 
que notre âme a remportée contre elle dans l’absolu immédiat et sensible          
du temps. (O, 939) 
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On l’a mentionné, Artaud associe fréquemment le sort que lui réserve la société 
à plusieurs autres figures, aussi bien historiques et mythologiques (Jeanne d’Arc, 
Héliogabale) que littéraires (Baudelaire, Poe, Nietzsche, Nerval). La spécificité            
de la relation qu’il noue ici avec Antigone, c’est qu’il fait plus qu’associer son destin 
funeste au sien : il y a quelque chose en elle qui semble lui résister et à tel point         
qu’il n’arrive pas tout à fait à s’y « identifier », socialement du moins. Ce que ce texte 
d’Artaud a de tout à fait singulier, c’est que la figure d’Antigone qui lui est centrale 
conserve en quelque sorte son altérité, de la même manière qu’elle la perd :             
grâce à sa main. Les autres figures évoquées plus haut mènent en quelque sorte          
leur combat « en parallèle » de celui d’Artaud. Antigone, elle, apparaît plus proche      
de lui, parce qu’il l’appelle à sa rescousse. Elle se fait dès lors corporelle. Elle investit 
physiquement le texte d’Artaud. 
S’il s’intéresse d’abord à son nom, s’il reproduit ensuite sa complainte, c’est, 
comme on vient de le montrer, sur son combat qu’il se concentre essentiellement.    
Mais son attention se focalise en un point encore plus précis. En fait, si Artaud 
s’identifie à Antigone, c’est curieusement par convoitise. Antigone est toute rassemblée 
dans l’arme de son combat, sa main, qu’Artaud désire s’approprier : 
 
L’être que je vis ne me prendra pas, et je ne prendrai pas cet être pour mourir     
et pour m’en aller, mais pour parvenir à m’en détacher et ne pas sombrer        
dans l’illusion dernière qui consiste à croire que je ne suis que le corps où la vie 
m’avait enterré, il me faut cette main de pitié que la force Antigone de l’être 
avait su détacher de son être contre l’être où elle se voyait. (O, 939, c’est nous 
qui soulignons.) 
 
Puisque c’est à cette époque qu’Artaud renoue avec l’écriture, il est tentant 
d’assimiler la main d’Antigone à la sienne. Dans la lecture d’Artaud,                             
la « force Antigone de l’être » tient à son éternité. Elle tire toute sa puissance de           
son nom et de sa main, qu’elle s’est réappropriés dans son combat contre elle-même.          
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Le nom et la main d’Antigone, ici, n’évoquent-ils pas en effet l’un des plus grands 
combats d’Artaud : l’écriture ? 
 
 
1.3.2. Journal du voleur de Genet : un calvaire tragique 
 
La figure d’Antigone surgit également sous la plume de Genet. Dans Journal du 
voleur, elle apparaît comme l’avatar de Stilitano : ange psychopompe, c’est en quelque 
sorte « à sa place »161 qu’elle conduit le narrateur dans leur « chambre nuptiale ».      
Pour désigner le souvenir que lui évoque sa rencontre avec Stilitano, Genet utilise en 
effet l’adjectif « nuptial », le même qu’Antigone pour le tombeau où la mort l’attend : 
« O tombeau, chambre nuptiale ! »162. Or dans ce passage essentiel, où le narrateur       
du Journal du voleur dit toute la force de ce qui l’attache à Stilitano, il insiste 
curieusement, tel Artaud lorsqu’il cherche à exprimer ce qu’il convoite chez Antigone, 
sur sa main : 
 
– Suis-moi, dit-il. Et fais silence, l’escalier est bavard. 
Doucement, il me conduisit, de marche en marche. Je ne savais plus où nous 
allions. Un athlète étonnamment souple me promenait dans la nuit.                
Une Antigone plus antique et plus grecque me faisait escalader un calvaire 
abrupt et ténébreux. Ma main était confiante et j’avais honte de buter 
quelquefois contre une roche, une racine, ou de perdre pied. 
Sous un ciel tragique, les plus beaux paysages du monde je les aurai 
parcourus quand Stilitano la nuit prenait ma main. De quelle sorte était ce fluide 
qui de lui passait en moi, me donnait une décharge ? J’ai marché au bord          
de rivages dangereux, débouché sur des plaines lugubres, entendu la mer.          
À peine l’avais-je touché, l’escalier changeait : il était le maître du monde.       
Le souvenir de ces brefs instants me permettrait de vous décrire                       
des promenades, des fuites haletantes, des poursuites dans les contrées              
du monde où je n’irai jamais. 
Mon ravisseur m’emportait.163 
                                                
161 On discutera plus loin l’apparente raison de ce subterfuge : Stilitano est manchot. 
162 SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 71. Le messager utilise également l’expression pour décrire            
le tombeau d’Antigone, où celui qui devait être son futur époux se donne la mort : « […] la grotte            
où la vierge a trouvé sa chambre nuptiale – chambre de mort et lit de roc ! » ; « Il est là, sur le sol, 
cadavre embrassant un cadavre ! Le malheureux aura eu pour son lot des noces célébrées dans le monde 
des morts […] » (ibid., p. 95 et 97). 
163 Jean GENET, Journal du voleur, op. cit., p. 43-44. 
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Comme Artaud, Genet est ravi par la démarche d’Antigone. Celle-ci n’apparaît 
pas sans lien avec « la maîtrise » de Stilitano. Cette scène où Genet décrit l’étape          
du cérémonial amoureux qui est celle du transport ou du ravissement – « mon ravisseur 
m’emportait » –  a une grande importance à la fois pour le récit et l’ensemble de son 
œuvre. Car le personnage de Stilitano traverse en effet tout Journal du voleur,                
il le structure, mais il constitue aussi le point d’ancrage de sa théorie de la trahison,        
si important dans la réception de son œuvre. Le ravissement dont il est question,         
s’il atteint le narrateur sur le plan du récit, nous concerne également en tant que 
lecteurs. De fait, c’est à nous que Genet adresse la chute de cette envolée :                
« Le souvenir de ces brefs instants me permettrait de vous décrire des promenades,      
des fuites haletantes, des poursuites dans les contrées du monde où je n’irai jamais. »         
Or il ne peut qu’être significatif que la figure de Stilitano soit doublée, voire magnifiée 
par celle d’Antigone, tant à titre éthique qu’esthétique. 
Lorsqu’on examine de plus près la manière dont se succèdent, ou encore           
se substituent les différents sujets de l’action dans ce passage, on s’aperçoit que           
s’y profile en effet la figure même de l’écrivain. D’abord, Stilitano conduit Genet       
(« il me conduisit »). Puis, Antigone le fait escalader un calvaire abrupt et ténébreux 
(« une Antigone me faisait escalader »). Enfin, la main de Genet est confiante           
(« ma main était confiante »), quand lui a honte (« j’ai honte »). Tout se passe comme 
si un certain « fluide » circulait en effet, de la « conduite » de Stilitano                            
à la « confiance » de Genet, en transigeant par « l’escalade » d’Antigone,                    
par le fait d’un étrange processus que rend bien le nom forgé par Jacques Derrida 
d’après cette scène : « Stilitanantigone »164. Mais « de quelle sorte était ce fluide          
qui de lui passait en moi, me donnait une décharge ? », s’interroge Genet.                     
                                                
164 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 202. 
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Si Derrida met au jour les éléments de la question, il n’en donne pour toute explication               
que l’ingénieux nom de « Stilitanantigone ». 
Nous y voyons plus d’une raison. On sait d’abord ce que son commentaire        
de l’œuvre de Genet a de spécifique : si pour s’opposer à « l’essai d’onto-
phénoménologie » de Sartre, Derrida ne s’empêche pas de repérer, comme il le fait ici 
les signifiants les plus saillants de l’œuvre, il lui importe de ne jamais les présenter 
comme des « clefs ». On n’a, du reste, pas fini de se demander comment lire les deux 
colonnes de son Glas. Sans bien sûr lui attribuer le statut de signifiant transcendantal, 
nous pensons que la figure d’Antigone est dans l’œuvre de Derrida (comme dans celle 
de Genet et d’Artaud), l’un des points d’entrée les plus féconds. On la retrouve en effet 
dans les deux colonnes de Glas, mais il y a plus : elle y fait son entrée en même temps. 
Antigone devient alors ce qu’on pourrait appeler « un moment » de la pensée                
de Derrida. À la page 164 – on se trouve en plein cœur de Glas –,                              
dans la première colonne, « Entre en scène Antigone », en même temps que,              
dans la seconde, « Le tube de vaseline, "ce petit objet" induit en effet dans le texte      
[de Genet] l’apparition d’une mère », qui n’est autre qu’une « veilleuse funéraire »165 
(Derrida le mentionne à deux reprises). Or celle-ci déroulera son fil, sa bave,       
jusqu’au « vol de pépé » qui marque l’arrivée de « Stilitanantigone »166. Antigone sort 
en fait de scène juste au moment où à son tour Derrida y entre. Tout se passe        
comme s’il fallait que Derrida enfante cette étrange créature, « Stilitanantigone »,       
pour qu’il apparaisse lui-même dans son texte, en tant qu’auteur des deux colonnes : 
« Voilà où – ici – je seigle ou m’aigle »167. À partir de ce moment, il prend soudain      
le « je » en lieu et place de Genet : « Je suis d’abord "accroupi au bord",                    
                                                
165 Ibid., p. 164. 
166 Ibid., p. 202. 
167 Ibid., p. 216. 
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puis c’est l’accouchement et l’identification […] »168. Trois pages plus loin,        
accroupi sur un étang, c’est de son premier vers publié que Derrida accouche           
(« glu de l’étang lait de ma mort noyée »), par identification ou en écho à celui que 
compose Genet, accroupi, lui, sur un champ (« moissonneur des souffles coupés »)169.  
En ce qui concerne le secret de la « décharge » au sujet de laquelle                
Genet s’interroge dans l’escalier, nous avançons que la réponse pourrait bien en fait      
se trouver dans l’ultime étape du processus ou du circuit en question, chez lui comme 
chez Derrida : dans la chambre nuptiale d’Antigone. Antigone est pour Artaud comme 
Stilitano l’est pour Genet « le nom d’un secret et d’un mystère » (O, 93) : le nom         
de ce phénomène qui apporte un renfort à Artaud dans son « combat », et qui                    
« fait escalader » à Genet « un calvaire » sous des cieux tragiques, pour aboutir          
dans des « contrées » où, chose étrange, il n’ira jamais. Or quelle « démarche » permet 
mieux de visiter des contrées où l’on n’ira jamais que l’artistique, en l’occurrence          
l’écriture ? Ne serait-ce pas la raison pour laquelle Artaud et Genet focalisent              
leur désir sur la main d’Antigone ? Mais qu’est-ce qui, en elle, leur donne ou redonne 
donc le désir et la force d’écrire ? Le pouvoir, comme on le verra en second chapitre,   
de les faire brièvement pénétrer dans l’impossible contrée depuis laquelle ils réécrivent 
leur histoire : la mort. 
À Genet comme à Artaud, le beau nom d’Antigone ne semble pas anodin :     
celui qu’il forge pour son amant n’en est pas loin. Stilitano a en effet tout                    
du style d’Antigone. Il en la démarche et l’étrange féminité. D’Antigone, Stilitano          
a de fait jusqu’à la virginité qui caractérise sa curieuse féminité. Il est pudique              
et, s’il n’est pas vierge, du moins le narrateur du Journal est-il, doit-il demeurer chaste 
auprès de lui : « […] Stilitano, de se refuser à mon plaisir devenait le symbole             
                                                
168 Ibid. 
169 Ibid., p. 219. 
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de la chasteté, de la froideur même. S’il baisait souvent des filles, je l’ignorais. […]       
Il devint la représentation d’un glacier »170 (« J’étais donc chaste »171).                 
Comme Antigone, c’est une arrogance, doublée d’une apparente indifférence              
qui caractérise Stilitano. Comme elle encore, son autorité naturelle, sa facilité                
dans la joute verbale, il la puise à même sa faiblesse. Antigone est la fille d’Œdipe –      
et l’on connaît l’aveuglement dont procède le destin tragique de son père. Au contraire 
de son père, Antigone est tout à fait clairvoyante : elle sait la mort qui l’attend               
et l’affronte. De manière intéressante, Stilitano condense en quelque sorte                  
leur patrimoine ou leur généalogie : il est manchot, à l’instar d’Œdipe il est handicapé, 
mais, tel Antigone, il ne craint pas de se battre. Loin de se morfondre comme Œdipe,     
il se défend en usant stratégiquement de son handicap. Pour échapper à une bande         
de voyous, pour obtenir justice, il exhibe son moignon, telle Antigone sa féminité      
pour se faire entendre de Créon : 
 
– Alors quoi, les gars, vous n’allez pas vous bagarrer contre un estropié. 
Il tendit vers eux son moignon. Or il le fit avec tant de simplicité, de sobriété, 
que ce cabotinage immonde au lieu de montrer à mes yeux Stilitano écœurant 
l’ennoblit. Il se retira non sous des huées mais sous un murmure exprimant        
le malaise d’hommes loyaux […]. L’absence de la main était aussi réelle           
et efficace qu’un attribut royal, que la main de justice.172 
 
 
Genet est ravi par la main d’Antigone, mais il est aussi fasciné par l’absence      
de main de Stilitano. Antigone vient-elle donc le relever telle une cascadeuse               
ou au contraire rivaliser avec lui, le défier ? Le bref échange entre les protagonistes 
devant la porte du couloir qui introduit la scène de l’escalier répond à cette question     
et renforce notre hypothèse, à savoir que Genet y voile et dévoile toute la complexité   
de son processus d’écriture et de son rapport à la mort : 
                                                
170 Jean GENET, Journal du voleur, op. cit., p. 69. 
171 Ibid., p. 45. 
172 Ibid., p. 67-68. 
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– Passe-moi la boîte. 
Déjà pour nous deux nous n’avions qu’une boîte d’allumettes. 
– Elle est vide, dis-je. 
Il jura. Stilitano me prit la main, la sienne passée derrière son dos car j’étais        
à sa droite. 
– Suis-moi, dit-il. Et fais silence, l’escalier est bavard.173 
 
Dans la manière très particulière dont la main de « Stilitanantigone » empoigne              
la sienne, pour gravir un calvaire sous des cieux tragiques, son style ou sa signature      
est encryptée. Genet assigne, comme il le fait souvent d’emblée, à chacun sa place :            
on pourrait croire que Stilitano, puisque son rôle est de conduire le narrateur,            
passe devant lui dans l’escalier, mais Genet spécifie qu’il se trouve à sa droite.               
Il est donc « à sa hauteur ». Puisque la main de Stilitano vient prendre la sienne par-
derrière, ni l’un ni l’autre ne peuvent « voir » leur point de contact. Si la scène était 
filmée, nous serions donc seuls à y accéder. Avant même que l’escalade, que la scène        
ne commence, Genet nous assigne ainsi d’emblée notre place de spectateur,             
notre rôle de voyeurs : nous sommes derrière eux. 
 
 
1.3.3. « Écrire en Œdipe » : une condensation exclusive 
 
Tout commence en effet chez Artaud et Genet comme dans l’Antigone             
de Sophocle, par une feinte : ils appellent à l’aide, on vient, ils se défilent.        
D’emblée, au lecteur ils lancent un défi comme Antigone à Ismène : me supporteras-tu 
dans mon combat contre la loi, « aideras-tu mes bras à relever le mort ? »174.             
Mais ce pari semble en quelque sorte moins énoncé pour nous faire relever que tomber 
les bras. Le pacte est conclu : « sois tranquille », disent Genet et Artaud au lecteur 
comme Antigone à sa sœur, « je ne te demande plus rien – et si même tu voulais agir,   
                                                
173 Ibid., p. 43. 
174 SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 5. 
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je n’aurais pas la moindre joie à te sentir à mes côtés. »175 Notre place nous est dès lors 
comme à Ismène désignée : nous sommes laissés derrière. 
Chez Genet, de fait, les protagonistes apparaissent souvent, étrangement, de dos, 
ce que Jean-Michel Durafour analyse dans une perspective œdipienne : 
 
Le dos comme principe de la connaissance de soi, toujours incertain et fluant ; 
le dos comme exhibition paradoxale de ce qui ne se donne ordinairement         
que dans le départ et la suppression. Le dos, écrivent Jean-Luc Nancy                
et Federico Ferrari […] « n’est pas la face mais il est la poussée qui permet        
à un corps de faire face. […] Rien du ventre qui digère, rien du visage qui sent,       
rien du sexe qui veille. Aucune région, des épaules jusqu’aux talons, qui ait      
un rapport avec autre chose que la tenue, la posture et la machinerie du corps 
»176. 
 
 
C’est bien à un conflit ontologique auquel on assiste dans la scène du Journal du voleur 
que nous étudions, comme dans Antigone chez les Français, il s’agit en effet du rapport 
qu’Artaud et Genet entretiennent à leur « frère le moi » qui écrit, à leur persona,             
à leur « tenue » ou leur « posture » d’écrivain. La figure d’Antigone intervient dans      
ce combat. Elle leur permet de lutter, de se voir à l’œuvre, de se prendre en main,         
de se ressaisir à l’issue du combat. C’est de fait au moment où Antigone relaye ou 
relève Stilitano sous la plume de Genet que la main du narrateur se fait « confiante ». 
Pourquoi ? Qu’est-ce qui manque à Stilitano et que lui apporte Antigone – sinon         
son « coup de main » ? 
Ce que l’érotisme de cette scène masque plus ou moins, c’est le conflit 
originaire, le « combat » qui en est l’enjeu chez Genet comme dans celle que nous 
avons examinée chez Artaud. Nous considérons de fait cet épisode comme une scène 
d’écriture. Le cérémonial amoureux, Genet le compare souvent à celui de la guerre.     
                                                
175 Ibid., p. 7. 
176 Jean-Luc NANCY et Federico FERRARI, Nus sommes, Bruxelles, Yves Gevaert Éditeur, 2002, p. 78 
(cité par Jean-Michel DURAFOUR, dans « Dans le dos des images ? », dans Jean Genet, Rituels           
de l’exhibition, Bernard ALAZET et Marc DAMBRE (dir.), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 
2009, p. 154). 
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La figure d’Antigone fait la navette entre les deux. La position de « captive »         
qu’elle occupe dans le mythe ne correspond-elle pas effectivement à celle que 
l’écrivain s’attribue dans le titre de son œuvre ultime, Un captif amoureux ? Antigone,             
pour honorer son frère, comme Genet pour soutenir les Palestiniens, 
« amoureusement », se retrouve « captive », volontairement. 
Dans cette scène du Journal du voleur que Genet dépeint telle une fresque 
religieuse, il convoque à la fois, selon le stratagème que nous avons précédemment 
évoqué, des éléments appartenant aux traditions latine et grecque :        
« Stilitanantigone » entraîne le narrateur vers sa chambre dans un calvaire, qui a lieu 
sous un ciel tragique. Genet décrit le rituel amoureux en mélangeant les lexiques 
réaliste et sacré : le labeur d’« escalade » dans un hôtel miteux se transforme                
en un véritable « calvaire ». Cette étrange mixture est certes une manière habile           
de nous laisser pleinement libres d’imaginer la « passion » des protagonistes,            
mais elle est chez Genet trop fréquente et se fait ici trop appuyée pour qu’on ne pousse 
pas l’interprétation. 
Lorsque Layla Shahid interroge Genet sur le rapport à la mort des feddayin,        
il répond d’une manière frappante : en décrivant leur révolution dans les mêmes mots    
et d’après le même scénario que le narrateur du Journal du voleur sa rencontre          
avec « Stilitanantigone », à ceci près que, dans sa description de ce qui le captive       
chez les Palestiniens, il y va non d’une montée mais d’une descente : « D’abord ça me 
paraissait être une cérémonie. En tout cas ils n’accomplissaient pas leur descente        
vers le Jourdain ou ailleurs comme n’importe quoi. Ils allaient librement » (VI, 287).       
D’après Genet, la liberté de leur démarche opposait en fait les Palestiniens aux soldats 
Noirs servant les Français dans leurs guerres contre l’Allemagne et l’Autriche :       
« Ces gars-là [les Noirs] ne savaient pas pourquoi ils allaient au casse-pipe »,             
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« ils ne savaient pas où ils allaient. Ils se battaient et on se demandait pourquoi »       
(VI, 287). Or cette ignorance, cette absence d’orientation, on les retrouve                   
chez le narrateur du Journal du voleur, dans la phrase qui précède tout juste l’apparition 
d’Antigone : « Je ne savais plus où nous allions. Une Antigone plus Antique et plus 
Grecque […] »177. L’écrivain dans l’escalier ne sait plus où il va. Antigone surgit alors           
pour le guider, lui montrer comment et pourquoi se battre, comment aller,                   
non en soldat mais en guerrier, vers la mort (ici la petite mort, le « casse-pipe ») : 
librement. Antigone soutient Artaud et Genet dans leur écriture même. Elle leur prête 
main-forte pour écrire leur mort178 puis leur naissance : en un mot, donc, pour 
accomplir l’impossible. Figure nocturne, sa fonction est celle du « passeur »                
en temps de guerre : elle leur fait franchir la seule frontière au-delà de laquelle              
ils leur sera possible de survivre. Elle vient sous leur plume leur insuffler les mots    
qu’il faut pour détourner les lois humaines qui les empêchent de vivre,                     
c’est-à dire d’écrire, de se remettre au monde librement. 
Mais si la fonction de « la force Antigone de l’être » est de favoriser l’écriture, 
sa nature demeure obscure. Le type de courage qu’elle représente est difficile à saisir, 
surtout pour notre société moderne occidentale. Artaud et Genet associent tous deux      
la détermination d’Antigone à une « combativité », qu’on pense comprendre.                
Mais lorsqu’ils ajoutent qu’elle se caractérise par une « sérénité », un rapport                 
à l’« éternité », on perd pied : ces attributs démontent la conception qu’on se fait             
de la révolte en Occident. Pour éclairer cette force qui fait l’objet du désir d’Artaud       
et de Genet, on peut encore la comparer à celle des feddayin du Moyen-Orient, que,     
dans leur dialogue, Shahid et Genet opposent encore judicieusement aux soldats 
                                                
177 Jean GENET, Journal du voleur, op. cit., p. 43. 
178 Antigone surgit comme une figure médiane, une « entremetteuse » pourrait-on dire, juste avant que     
ne survienne le rapport sexuel, cette autre forme de mort – de « petite mort » – impossible à écrire,               
entre le narrateur et Stilitano. 
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d’Occident : « Je crois, explique-t-elle, que c’est cette liberté et cette forme                 
de combativité que l’Occident ne comprend pas. L’Occident, en particulier intellectuel, 
perçoit les combattants palestiniens comme des soldats. Or pour moi ils ne sont pas du 
tout des soldats. » « Non, mais c’est des guerriers » (VI, 287), enchaîne Genet, 
établissant ainsi une distinction de vocabulaire aussi essentielle pour lui                      
que pour Artaud. 
Dans l’enregistrement de Pour en finir avec le jugement de dieu, « soldat »       
est en effet l’un des mots sur lesquels Artaud met beaucoup, sinon le plus d’emphase :       
en le plaçant à la fin des deux premiers vers sur lesquels il insiste en prenant un timbre 
terriblement grave, en le faisant résonner, donc, par deux fois, comme le ferait           
avec virtuosité un ténor dans une envolée particulièrement longue et difficile,                       
ou un brahmane à bout de souffle au moment où il rompt la vibration nocive              
qu’il cherche à contrecarrer : 
 
Car de plus en plus d’Américains trouvent qu’il manque de bras et d’enfants, 
c’est-à-dire non pas d’ouvriers, 
mais de soldats,  
et ils veulent à toute force et par tous les moyens possibles faire et fabriquer     
des soldats […] (O, 1640, nous soulignons.) 
 
 
Puis, d’une pointe ironique, Artaud reprend plus loin le mot de « soldat » en établissant 
la même distinction que Genet d’avec celui de « guerrier », qu’il prononce au contraire 
en prenant un timbre léger, joueur, aigu : 
 
Tout cela est très bien, 
mais je ne savais pas le peuple américain si guerrier. 
Pour se battre il faut recevoir des coups, 
et j’ai vu peut-être beaucoup d’Américains à la guerre 
mais ils avaient toujours devant eux d’incommensurables armées de tanks, 
d’avions, de cuirassés 
qui leur servaient de bouclier. (O, 1640, nous soulignons.) 
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Artaud établit en fait la même « distinction » essentielle que Genet entre 
l’« aptitude à aller à la mort » (mourir vivant) et la mort elle-même (vivre la mort)      
dans une lettre à Breton où il prophétise la prochaine étape de son combat contre 
« l’esprit universel », ce moment où il faudra lutter contre la loi des hommes avec       
son corps, avec son œuvre, « […] non des mots mais de la mitraille. L’heure,          
André Breton, est toute proche où il va falloir se battre, se battre vraiment, 
physiquement, corporellement, mais cette fois jusqu’à la mort, je veux dire sans peur 
de la mort » (O, 1216, c’est nous qui soulignons). Antigone indique cette direction. 
C’est elle qui  « conduit » Artaud et Genet à confondre l’Histoire avec leur histoire 
aussi librement. 
Nous l’avons souligné, dans la scène de l’escalier que Genet dépeint comme     
un calvaire sous des cieux tragiques, il confond l’imagerie latine et grecque,               
tant et si bien que la personne de Stilitano en devient à la fois christique et dionysiaque.              
La stratégie de condensation que nous avons mise au jour et qu’Artaud a en commun 
avec lui permet maintenant de comprendre le titre énigmatique de son texte : Antigone 
chez les Français. Nous y voyons une manière subversive de « mettre la main »               
en même temps sur l’Histoire et sur leur histoire. 
On a montré que sous leur plume, dans l’ombre d’Antigone, c’est en effet        
leur propre combat ontologique qui a lieu. Jacques Derrida, qui repère et joue               
de la mince différance chez Genet entre les deux traditions dans Glas179, remarque                        
que c’est d’ailleurs très rapidement, au moyen d’une frappante anacoluthe,                   
en « tranchant royalement », donc, que sitôt que « Stilitano quitte la scène ouverte       
par « suis-moi » [Genet] ouvre une autre scène, la sienne […] : voici qui je suis,             
                                                
179 « […] les deux larrons s’entendent pour jouer tous les rôles à la fois. Le père Œdipe (Marie-Jochriste) 
est conduit par la main, certes de son enfant, fils ou fille, vers la chambre, chambre d’hôtel, simulacre de 
pièce familiale et de temple, qu’ils explorent dans la nuit comme des voleurs. L’escalier cause et ordonne 
tout l’espace » (Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 202). 
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où et comment je suis né, comment je me nomme, me baptise moi-même                 
(Jean a baptisé le Christ), je m’appelle, je m’écoute, me surnomme […] »180. 
La manière qu’ont Genet et Artaud de « confondre » leur histoire                  
avec celle d’Antigone, comme avec celle d’autres figures réelles ou inventées              
(par eux ou par l’histoire), nous oblige pour les lire à nous défaire de notre conception 
du temps et à adopter la leur. C’est un tout autre rapport au temps et à l’espace           
que leur œuvre produit, induit ainsi en nous. Grâce à ces figures ils mettent l’Histoire              
sans dessus dessous au profit de leur histoire. Comme « Stilitanantigone »                  
dans l’escalier, ils nous devancent. 
C’est que, telle Antigone, ils se considèrent déjà morts au monde181. Il faut être 
mort, n’être « rien », anéanti aux yeux des autres, afin de pouvoir écrire. N’est-ce pas 
cette réponse « antigonique », radicalement solitaire, qu’Artaud et Genet font tous deux 
au jeune poète ? Jacques Prevel rapporte en son Journal qu’en critiquant                      
ses Poèmes mortels, Artaud lui a pointé la phrase du Pèse-Nerfs qu’il leur avait mis      
en exergue182. La chute de cette envolée poétique, qu’Artaud inscrit sur la page     
comme un vers en rejet, y accentue l’anéantissement « social » nécessaire pour écrire : 
 
Il ne faudrait qu’un seul mot parfois, un simple petit mot sans importance,      
pour être grand, pour parler sur le ton des prophètes, un mot-témoin,                 
un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles,              
sorti de moi, qui se tiendrait à l’extrême bout de mon être,/ et qui,                   
pour tout le monde, ne serait rien. (O, 161) 
 
 
De même, dans Le Funambule que Genet dédie à Abdallah,                                 
il lui recommande d’abord et avant tout, à l’instar d’Artaud à Prevel, la solitude             
                                                
180 Ibid., p. 203. 
181 Pour décrire la mort à l’œuvre dans leur acte de création, on évoquerait pourtant quelque expression 
telle que mourécrire ou écrimourir. Au jeune poète interrogeant sur sa vocation, on connaît la réplique 
de Rilke : « mourriez-vous si vous n’écriviez pas ? » Chez Genet et Artaud, les rapports entre écriture, 
vie et mort sont à tel point condensés qu’ils déportent encore plus radicalement la question de l’écriture 
sur le plan tragique qui équivaut carrément, comme on l’a vu pour eux, à celui de la vie : « mourrez-
vous ? », tout simplement. 
182 Jacques PREVEL, En compagnie d’Antonin Artaud, Paris, Flammarion, 1994. 
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la plus absolue, de n’être qu’en soi, de n’être rien pour le monde qu’un mort,            
avant même de monter sur le fil, en fait pour y monter : 
 
Veille que de mourir avant que d’apparaître, et qu’un mort danse sur le fil […] 
La Mort – la mort dont je te parle – n’est pas celle qui suivra ta chute, mais celle 
qui précède ton apparition sur le fil. C’est avant de l’escalader que tu meurs. 
C’est alors que ta précision sera parfaite. Plus rien ne te rattachant au sol            
tu pourras danser sans tomber. (V, 12) 
 
 
C’est pour écrire qu’il faut à Artaud et Genet mourir au monde. De même,                 
c’est avant de se laisser prendre la main dans l’escalier par « Stilitanantigone »,        
avant de se « faire faire » l’escalade (Antigone « me fait escalader »), au pied de 
l’escalier menant à leur chambre nuptiale, donc, que le narrateur de Journal du voleur 
présente à son amant sa propre chambre, funéraire : « la boîte » qu’il passe à Stilitano ; 
« Elle est vide, dis-je » ; « Il jura ». On serait porté à considérer l’obscurité à laquelle    
ce vide les confine comme un obstacle, d’autant plus que Stilitano ponctue sa réplique 
en jurant. Mais comment oublier qu’à son dernier « mariage antigonique » présidait 
également une boîte vide ? Dans un passage célèbre de Pompes funèbres, c’est en effet 
dans une boîte d’allumettes enfouie dans sa poche qu’il accomplit en secret                  
un cérémonial funéraire pour honorer son amant défunt, pour lui rendre un hommage 
plus digne que celui que lui réserve la cité : « Il fallait une compensation à Jean.          
La pompe que lui refusaient les hommes, mon cœur se préparait à la lui offrir »          
(III, 21). 
Tel Antigone, c’est en un endroit « reculé », privé, en l’occurrence                  
dans sa poche, qu’en caressant son « faux » cercueil, Jean accomplit la « vraie » 
cérémonie funéraire, dans le recueillement et en hors-la-loi : 
 
Je portais son cercueil dans ma poche. Il n’était pas nécessaire que cette bière, 
aux proportions réduites, fut vraie. Sur ce petit objet le cercueil des funérailles 
solennelles avait imposé sa puissance. J’accomplissais dans ma poche, sur la 
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boîte caressée par ma main, une cérémonie funèbre en réduction, aussi efficace 
et raisonnable que ces messes que l’on dit pour les trépassés derrière l’autel, 
dans une chapelle reculée, sur un faux cercueil drapé de noir. Ma boîte était 
sacrée. Elle ne contenait pas une parcelle du corps de Jean, elle contenait Jean 
tout entier. […] Toute la gravité de la cérémonie était amassée dans ma poche 
où venait d’avoir lieu le transfert. Toutefois, il est à noter que la poche ne 
posséda jamais aucun caractère religieux ; quant au caractère sacré de la boîte, 
jamais il ne m’empêcha de traiter familièrement cet objet, de le triturer           
avec mes doigts […]. (III, 25-26) 
 
 
Au pied de l’escalier, donc, comment ne pas songer à ce que « la boîte » évoque 
au narrateur de particulièrement intime et sacré, surtout que, d’une part, il se présente 
dans Journal du voleur comme l’auteur de ses livres (Genet s’y réfère fréquemment 
entre parenthèses) et que, d’autre part, en la désignant au moyen d’une catachrèse 
(« passe-moi la boîte »), il fait planer le doute sur son contenu, il nous le laisse d’abord 
imaginer. S’il précise immédiatement qu’il s’agit en fait d’une boîte d’allumettes,          
la tournure syntaxique avec laquelle il le fait – en insistant sur une appartenance 
partagée (« Déjà pour nous deux nous n’avions qu’une boîte d’allumettes »),            
nous rappelle d’autant plus l’aspect érotique et sacré de celle de Pompes funèbres.        
En entamant sa phrase par « déjà », il souligne en outre à la fois la fraîcheur                  
et la postérité de sa relation avec Stilitano. La boîte, tel un anneau de mariage, 
symbolise le moment d’un pacte, pour ne pas dire d’un serrement, d’autant plus                   
qu’« elle est vide » : le cadavre de son ancien amant n’y est plus : le champ, l’escalier, 
est libre. La réaction de Stilitano confirme le pacte : « Il jura ». 
Ils s’engagent alors sans autre préambule dans la montée. L’escalier est sombre 
comme la poche secrète de Jean dans Pompes funèbres, la main du narrateur               
s’y enflamme au contact de Stilitano. Il en est le bras droit : telle l’allumette 
manquante, il l’accompagne, il l’éclaire. « Stilitanantigone » fera bien de lui              
une allumeuse – pudique, il se refusera et le forcera à être chaste – mais ils « sont », 
« ils restent ensemble » : « Tu veux qu’on reste ensemble ? », demande Stilitano,          
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et Genet de répondre, équivoquement – grammaticalement – en soulignant d’un « on » 
impersonnel l’engagement le plus personnel : « Si on veut. »183 Alors, on monte,           
ça monte – « ils monte », pourrait-on écrire afin d’illustrer leur accord nuptial, 
reprenant ainsi l’erreur inconsciente, pourtant si éloquente, condensant tout le malheur 
de Madame Lysiane : le coup de théâtre est syntaxique, qui clôt Querelle de Brest. 
Genet symbolise en effet l’union de Querelle et de son frère jumeau d’un écart 
syntaxique : « Ils chante » (III, 415). De telles scènes ne peuvent être qu’écrites184.     
Les pensées de Madame Lysiane et du Capitaine du Vengeur – qui, comme Jean ici, 
tient un « journal » – sont d’une certaine façon irreprésentables185. 
Jean et Stilitano s’allient dans l’escalier, donc, et se marient en secret –        
« dans notre dos » ? Madame Lysiane voit clair dans sa « faute » d’orthographe :       
chez Genet, comme elle, nous sommes laissés derrière, toujours. S’ils bandent, Jean     
et Stilitano le font en fait « de dos », c’est-à-dire « devant nous », qui sommes laissés 
derrière, et pourtant sans qu’on les voie. Bref, s’ils bandent, c’est « insouciamment » ; 
en fait, si quelqu’un bande sournoisement, ce ne peut être que nous qui sommes 
derrière. Il y a tout à lire, mais rien à voir, ça bande partout en secret186.                        
                                                
183 Jean GENET, Journal du voleur, op. cit., p. 43. 
184 C’est l’excipit de Querelle de Brest : « Sotte, Madame Lysiane voyait écrit ce qu’elle prononçait,    
mais écrit selon l’orthographe qu’elle possédait. Songeant à ses amants, elle voyait : "Ils chante".          
En face de Querelle, Madame Lysiane n’éprouvait déjà plus ce que les gens d’escrime appellent              
le sentiment de l’épée. Elle était seule. » (III, 415) 
185 L’érotisme de Genet serait-il aussi « imprenable » que la chasteté d’Artaud : hypersexualité               
et asexualité se rejoindraient-elles dans leur « irreprésentabilité » ? Nous reprendrons cette question 
ultérieurement. 
186 On peut saluer à ce titre le travail de Fassbinder, qui s’est vu contraint de représenter les scènes 
érotiques de Querelle de Brest autrement que « de dos » dans son adaptation cinématographique.           
Si nous ne souscrivons pas à l’idée de Jean-Michel Durafour, à savoir que « le cinéma [est fait] d’images 
plus percutantes que les images littéraires », notre réflexion s’inscrit tout à fait dans le sens                    
de son questionnement : « […] comment Fassbinder, s’il y parvient, arrive-t-il à se tirer de ce faux pas 
d’une image toujours "retenue" ? Comment trouver des équivalents imposés par la forme 
cinématographique, à des images littéraires dont l’abondance n’est que le signe de la dérobade, et qui 
nous rappelle au fond(s) d’absence qui caractérisent toutes les images, cherchant leur propre néantisation, 
leur "détricotage", dans une pratique d’écriture, de plus en plus raréfiée, qui a à voir avec "l’hantologie", 
avec l’image de l’imago, du spectre, du lémure, l’image comme dernier territoire déjà en allé du texte, 
toujours surveillé par l’effondrement ou la dissolution, toujours déterritorialisé, fait uniquement                            
de déterritorialisation (dire une forme par une autre, une matière par une autre…), mais toujours    
revenant ? » (« Dans le dos des images ? », dans Jean Genet. Rituels de l’exhibition, op. cit., p. 151). 
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Ils monte, ils chante ou encore « ils bande », pourrait-on de fait enfin écrire,             
selon la proposition de Derrida qui consiste à remplacer le verbe « être » par « bander » 
dans toute l’œuvre de Genet : 
 
[…] pour mettre à l’épreuve la logique de l’anthérection, le temps d’érection qui 
n’en finit plus d’abréger son stigme et ne ressemble à aucun autre présent – 
c’est lui qui présente –, pour vérifier partout l’antagonisme interne qui dédouble 
chaque colonne, par exemple le bagne (« lente agonie du bagne »), pour voir     
ce qu’il en importe quant à la – déconstruction-de-l’ontologie – etc., je propose 
qu’on essaie partout de remplacer le verbe être par le verbe bander./                  
Et conjugue un peu./ Puis qu’on y fasse revenir l’activité, la transitivité,             
le supplément d’objet. Les pronoms. Le prénom, etc./ On s’introduira peut-être 
ainsi d’un autre style à la métaphysique, à la grammaire et à l’étymologie          
du mot "être", à la question du casus et de la declinatio. Et du clin (–)            
entre les deux col (–).187 
 
 
Il ne fait pas de doute, c’est en effet à la réalisation d’une certaine 
« déconstruction-de-l’ontologie » que la figure d’Antigone renvoie dans les textes 
d’Artaud et de Genet que nous venons d’analyser. Son nom l’indique, qui est       
« contre nature » : contre la « génération ». On a tenté de faire ressortir le caractère 
ontologique du « combat » où Artaud et Genet l’invitent à leur prêter main-forte,          
en fait doublement ontologique, en soulignant justement le redoublement des pronoms 
à son enseigne. 
Au titre de cet exercice auquel nous nous sommes risqué à l’instigation             
de Derrida, la convocation d’Artaud s’est avérée encore plus révélatrice que l’évocation 
de Genet. Lorsqu’il fait venir Antigone dans son texte, il le fait doublement, sinon 
triplement : « Qui me redonnera », « à moi aussi », « mon » « Antigone » (O, 939).       
Le préfixe « re » et le vocable « aussi » signalent l’enjeu du texte d’Artaud, qui est celui 
de l’appropriation, plus précisément de la réappropriation « non moïque » de l’écriture 
avec laquelle Artaud est aux prises en 1943. Non que l’écriture ait jamais cessé d’être 
                                                
187 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 151. (C’est Derrida qui souligne.) 
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difficile pour Artaud : depuis la Correspondance avec Jacques Rivière, elle s’est 
toujours présentée à lui comme un problème, mais elle se révèle sans doute en être       
un plus épineux au moment où il vient d’obtenir d’être transféré d’Ivry à Rodez. 
Le passage du Journal du voleur que nous avons examiné abonde également     
en pronoms dès son amorce : « Déjà » « pour nous deux », « nous » « n’avions qu’une 
boîte d’allumettes »188. La phrase aurait été parfaitement compréhensible                    
sans le redoublement pronominal « pour nous deux » (« Déjà, nous n’avions           
qu’une boîte d’allumettes »). C’est qu’il ne s’agit pas pour Genet d’insister                  
sur la pauvreté du narrateur et de Stilitano (« qu’une boîte d’allumette »), mais, 
« déjà », sur leur « inextricabilité » (« pour nous deux »). La position de leurs corps 
dans l’escalier met encore en lumière cet enchevêtrement (« Stilitano me prit               
par la main, la sienne, passée derrière son dos car j’étais à sa droite189 »).                
Genet souligne ainsi l’enjeu profondément ontologique de leur relation, en même temps 
que de son écriture, qu’il personnalise (on le remarque souvent, Stilitano porte             
en son nom le « style » de Genet190). Puis, au moment où Antigone se substitue             
à Stilitano, on a vu que les pronoms personnels ne cessent de vaciller avec le temps      
de la narration : on passe ainsi de « il me conduisit », à « je ne savais plus »,             
« un athlète me promenait », « une Antigone me faisait escalader » à « ma main était 
confiante, mais j’avais honte191 » ; une progression de pronoms qui culmine          
comme chez Artaud en l’espèce de la main du narrateur (de l’écrivain). La succession 
suggère également comme chez Artaud la fonction de catalyseur que joue pour lui 
Antigone dans l’écriture, en mettant en lumière un bouleversement temporel.              
                                                
188 Jean GENET, Journal du voleur, op. cit., p. 43. 
189 Ibid. 
190 Il est d’ailleurs désigné d’un sobriquet éloquent, « Stil », et figure plus loin « le stylet traversant le 
cœur » du narrateur, comme le souligne Nathalie FREDETTE dans Figures baroques de Jean Genet, 
Montréal, XYZ/Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Théorie et littérature », 2001, p. 146. 
191 Ibid., p. 43-44. 
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On passe en effet du passé simple à l’imparfait, pour aboutir, après l’apparition 
d’Antigone, au futur antérieur et à la « condensation » historique entre imagerie 
chrétienne et lecture grecque que nous avons indiquée : « Sous un ciel tragique, les plus 
beaux paysages du monde je les aurai parcourus quand Stilitano la nuit prenait            
ma main ». 
D’abord, avant l’apparition d’Antigone, « Stilitano me prend la main » :              
il prend le narrateur lui-même (Genet souligne ici le caractère à la fois sexuel et l’enjeu 
ontologique de la prise de Stilitano). Ensuite, Stilitano est remplacé par Antigone. 
Alors, « ma main est confiante » : « ma main » est le sujet de l’action                        
(c’est la main du narrateur ou de l’écrivain qui est alors mise en lumière).                
Enfin, après que Stilitano ait été remplacé par Antigone, « Stilitano prenait ma main » : 
sa main lui est alors somme toute rendue (le narrateur revient à lui-même,                  
pour ainsi dire). De l’apparition à la disparition d’Antigone, l’accent est donc déplacé 
de la prise à la main de l’écrivain (« Stilitano me prend la main » ; « Stilitano prenait 
ma main »). Antigone marque ainsi dans le texte le procès même de l’écriture,              
le combat ontologique qu’elle représente pour Genet comme pour Artaud. 
En outre, le futur hypothétique qui gouverne la phrase où Artaud exprime        
son désir de s’approprier Antigone (« qui me la redonnera »), de même que l’antériorité     
qui règne sur celle de Genet (« déjà, nous n’avions »), signalent que leur combat 
d’écrivain correspond « en sous-main » à celui de l’Histoire. Dans leurs deux textes,      
il s’agit de faire venir Antigone – et l’univers grec de la tragédie auquel elle est 
associée – sur un autre terrain que le sien : le leur, à savoir « chez les Français »      
comme le dit le titre énigmatique d’Artaud. Il s’agit pour Artaud comme pour Genet 
d’entremêler l’origine (linguistique, ontologique et culturelle) d’Antigone avec la leur : 
celle de leur écriture. 
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Évelyne Grossman attribue au nom de « Germaine », la petite sœur d’Artaud qui 
est l’une de ses « filles de cœurs », un pouvoir bénéfique de « germination »192,            
de la même façon que, dans Glas, Derrida accorde au patronyme de Genet                  
(qui évoque la fleur du même nom, le genêt) celui de la « dissémination »193 .     
Antigone agit de même que tous les noms d’importance dans l’œuvre d’Artaud              
et de Genet. Mais il est une distinction capitale entre les forces disséminatrices             
du germen, du genêt et de ce qu’on pourrait appeler l’antigonê : le nom d’Antigone 
n’émane pas de la famille d’Artaud et de Genet, il ne leur est pas « propre ».          
Artaud et Genet ne le trouvent pas dans leur arbre généalogique ; c’est à la mythologie 
qu’ils le prennent. 
Or cette différence est capitale, pensons-nous, car pour se remettre au monde 
dans leur écriture, Artaud et Genet procèdent moins généalogiquement (en se référant à 
l’arbre familial) que « figurativement » (en se tournant vers l’Histoire). Pour désigner   
le procédé d’écriture qui consiste chez Artaud et Genet à puiser des figures impunément 
dans l’Histoire (comme dans la mythologie, comme dans la littérature) et à les faire 
venir dans leur texte pour « refaire » leur propre histoire, nous proposons le terme 
« reconfiguration », que nous avons forgé en nous inspirant de la « défiguration »194  
théorisée par Évelyne Grossman. 
                                                
192 « On peut faire l’hypothèse que le nom de sa jeune sœur Germaine, morte accidentellement        
lorsqu’il avait neuf ans, devient l’un des signifiants majeurs de l’équivalence qu’il tisse entre les filles de 
cœur et les syllabes inventées de sa langue poétique. […] Redire le nom de Germaine et, de ce germen,            
faire proliférer une langue infinie, tel est l’un des enjeux de l’écriture glossolalique. Alors,                     
par transfiguration poétique, le nom de Germaine entre dans la langue et, par une série de déplacements 
phoniques et sémantiques, ses lettres deviennent "syllabes émotives" ; elles incarnent dans l’écriture 
d’Artaud le pouvoir de germination de la mort. » (Évelyne GROSSMAN, Artaud/Joyce. Le corps            
et le texte, op. cit., p. 171-172.) 
193 Notre analyse de la figure et du nom d’Antigone concorde avec celle que mène Évelyne Grossman    
(cf. ibid., p.171-175), et l’on peut de fait comparer le pouvoir de germination du germen qu’elle éclaire 
dans ce passage au « pharmakos » élaboré par Derrida dans La Dissémination. Le rapprochement 
d’Artaud et de Genet en suggère de fait un autre dans l’œuvre de Derrida : celui de La Dissémination      
et de Glas (car la question du nom, du propre – du genêt et de sa réappropriation en forme                        
de dissémination – traverse également toute la lecture derridienne de l’œuvre de Genet). 
194 La « défiguration » désigne l’ensemble des processus grâce auxquels les écritures de la modernité 
déjouent la violence inhérente aux assignations identitaires (Évelyne GROSSMAN, La Défiguration. 
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Antigone est orpheline, n’a pour toute famille que des morts. C’est du moins      
ce qu’elle clame, car sa sœur Ismène n’est pas morte, mais la pièce de Sophocle 
commence par son reniement, sa liquidation symbolique que son tout dernier mot 
achève. La dernière complainte sur laquelle elle s’efface l’oublie de fait cruellement :    
« Voyez, ô fils des chefs de Thèbes, la seule qui survive des filles de vos rois, voyez ce 
qu’elle souffre – et par qui ! – pour avoir rendu hommage, pieuse, à la piété ! »195.         
En un sens, Genet n’est pas plus orphelin qu’Antigone ou Artaud : on sait aujourd’hui 
que la mère de Genet l’a gardé quelques mois avec elle et qu’un frère lui a par ailleurs 
survécu. Il n’en demeure pas moins qu’Artaud, comme Genet, se donne à nous comme 
« fils unique » de leur œuvre. Et c’est ce qui les unit le plus fortement à la figure 
d’Antigone. 
On l’a noté, c’est par une simple anacoluthe qu’au passage du Journal du voleur 
que nous venons d’analyser succède le moment où Genet relate tout ce qu’il sait        
« de ses origines ». Après leur nuit de noces, tout est dit : « Nous vécûmes ainsi 
quelques jours »196. Puis, « un soir », Jean apprend que le cherche le carabinier auquel   
il a volé la pèlerine que lui avait proposé d’acheter Stilitano, ce qui avait constitué         
le prétexte de leur rencontre : « Je prévins Stilitano qui me dit qu’il se chargerait 
d’arranger l’affaire et il sortit./ Je suis né à Paris le 19 décembre 1910.                    
                                                                                                                                         
Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2004). Dans son ouvrage, Évelyne Grossman 
utilise par ailleurs un autre concept, qui vient préciser l’enjeu de la « défiguration » : la « désidentité » 
qui renvoie au mouvement complexe selon lequel l’identité implique généralement « des identités »     
dans ces écritures. Il va sans dire que la modernité d’Artaud et de Genet s’inscrit dans cette perspective. 
Le terme de « reconfiguration » vient toutefois éclairer, croyons-nous, la spécificité du rapport qu’Artaud 
et Genet entretiennent à l’égard de la « figuration », la singularité de leur traitement des figures :             
les préfixes « re » et « con » dénotant le retour, la reprise, l’importance de la dimension temporelle      
dans leur processus de création, de même que le mouvement de convergence, le travail de condensation         
au cœur du combat ontologique que constitue pour eux l’écriture. Le mot « reconfiguration » souligne     
en outre qu’Artaud et Genet effectuent leur travail de « condensation » poétique à partir de figures qui ne 
sont pas nécessairement issues de leur histoire familiale (tels le germen d’Artaud ou le genêt de Genet) ; 
d’autres figures proviennent de l’Histoire (comme l’antigonê). 
195 SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 75. 
196 Jean GENET, Journal du voleur, op. cit., p. 46. 
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Pupille de l’Assistance publique, il me fut impossible de connaître autre chose             
de mon état civil […] »197. 
C’est de même, sans aucune transition, que le combat ontologique d’Artaud 
dans Antigone chez les Français verse dans le genre du « pogrom historique » : 
 
[…] il me faut cette main de pitié que la force Antigone de l’être avait su 
détacher de son être contre l’être où elle se voyait./ Car nul n’a pu pleurer        
sur un mort s’il n’a d’abord pleuré sur soi-même, et s’il n’a su ensevelir           
son soi-même comme l’autre de son moi : le mort./ Cette force de pitié             
est française. C’est une force d’honnêteté interne qui nous pousse à nous garder 
franc avec nous-mêmes, et à ne jamais nous mentir à nous-mêmes,                 
dans la tourmente de l’inconscient et des corps. (O, 940) 
 
 
Au moment étrange où Artaud attribue « la force Antigone de l’être » qu’il cherchait 
jusque-là à s’approprier au « Français », son épopée ontologique devient celle de          
la France tout entière : de même que « Stilitanantigone » prend Jean par la main,           
celle d’« Artanantigone » prend sur elle la France tout entière : 
  
Bien des corps étrangers montent en nous à toute heure qui veulent prendre        
la place intouchée de notre âme, et le Français est ce moi éternel qui n’a jamais 
abandonné son âme, et comme Saint Louis a mieux aimé mourir de la peste     
que de céder à ses ennemis. Et nous n’avons pas de plus grand ennemi              
au monde que notre corps au moment de la mort. (O, 940) 
 
Artaud continue à multiplier les expressions pronominales et à souligner, donc,    
l’aspect ontologique de la lutte dont il traite (« en nous », « notre âme », « son âme », 
« ses ennemis », « notre corps »), mais il emprunte soudainement et de manière          
tout à fait remarquable le pronom sujet « nous » pour le faire : il est extrêmement rare 
en effet qu’Artaud s’associe à un groupe ou qu’il s’exprime au moyen de ce pronom.        
Si c’est à l’heure où la France est occupée par l’Allemagne qu’Artaud a pu rédiger        
ce texte, ce que le lexique de « l’étranger » ne manque pas d’évoquer (le motif             
                                                
197 Ibid. 
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du « corps étranger », du virus « de la peste » et la présence d’« ennemis),                  
s’y agit-il pour autant d’histoire, voire d’identité nationale ? La suite du texte,       
comme le reste de l’œuvre d’Artaud, nous incline à penser tout le contraire (le motif     
de « l’invasion » date de ses tout premiers écrits). Au moment même où Artaud inscrit 
le motif « français » le plus pesamment, où il le répète intensivement,                        
c’est paradoxalement pour souligner ce qui le sépare des Français  – sa mémoire 
intemporelle : 
 
Nul n’a pu être français et naître en France s’il n’a pas su un jour se dissocier   
de ce corps qui nous enserre comme un ennemi étranger, et contre lequel            
il a gagné sa nature, et tout ce qui est en France et Français est la conséquence 
de ce combat ; mais qui le sait encore aujourd’hui. (O, 940) 
 
 
C’est un leitmotiv de l’œuvre d’Artaud, qu’il s’y révèle ainsi fréquemment             
comme l’unique témoin d’événements scandaleusement oubliés par l’Histoire,            
par des phrases interrogatives souvent sans point d’interrogation, telle celle               
que nous avons précédemment analysée dans ce texte (« Qui me redonnera à moi aussi 
mon Antigone ») : 
 
Mais est-ce que je n’y suis pas entré/ dans cette foutue branleuse vie/ depuis 
cinquante ans que je suis né. (O, 1137) 
 
Pourquoi un monde fait comme cela,/ je dis aussi stupidement que cela,/           
ce monde d’abécédaire, d’arithmétique et d’alphabet,/ et pourquoi pas un monde 
sans chiffre ni lettres, fait uniquement pour des illettrés qui n’auraient jamais su 
compter. (O, 1526) 
 
Qui ne voit que c’est justement ce cadre maintenant invétéré de chiffres              
et de lettres qui a fini par asphyxier et par perdre ataviquement l’humanité.       
(O, 1526) 
 
Tout le monde dans le monde des lettres déplore cent ans après sa mort la fin 
sinistre de la vie du poète Gérard de Nerval, mais qui parmi ses amis aurait eu 
l’idée de l’éviter ou de la soulager.198 
 
                                                
198 Antonin ARTAUD, « Lettre à Henri Parisot », dans Œuvres Complètes, t. IX, op. cit. p. 236. 
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Ce sont des complaintes tragiques : elles n’ont pas de point d’interrogation 
parce qu’elles ne s’adressent à personne, c’est-à-dire, bien sûr, à tous199. Lorsque         
les personnages de la tragédie en appellent aux dieux, c’est par nous tous qu’ils doivent 
être entendus. Ainsi peut-on lire le pronom « qui » dans l’appel d’Artaud comme         
un substitut de « Dieu » : « Qui, sinon Dieu, me redonnera mon Antigone ? » 
Personne : c’est pourquoi l’appel tombe dans le vide, n’appelle même pas de point 
d’interrogation. Les envolées d’Artaud prennent généralement la forme et la durée    
d’un paragraphe. Presque chacune d’entre elles peut être lue comme une tirade 
tragique. Mais ses tirades sont encore plus tragiques lorsque ce type de phrases, 
interrogatives sans pour autant comporter de point d’interrogation, les conclut,      
comme celle qui prépare la fin d’Antigone chez les Français : « mais qui le sait encore 
aujourd’hui ». Cette absence de ponctuation chez Artaud symbolise,                     
marque syntaxiquement tout à la fois l’oubli de l’Histoire, la mort des dieux,                 
et avec eux la mort de la tragédie. Peu de textes d’Artaud se font aussi insistants quant 
au scandale de l’oubli. Toute la fin d’Antigone chez les Français gravite en effet autour 
des oubliés sous la forme d’un dialogue tragique apparemment sans destinataire : 
 
La Terre de France fut le théâtre d’un étrange et mystérieux combat qui a eu lieu 
en réalité et qui eut sa date dans l’histoire mais l’histoire n’en parle pas.              
– Et pourquoi ? Des milliers d’hommes sont morts en France en groupe             
et pour leurs idées et l’histoire n’en a jamais parlé. (O, 940, c’est Artaud          
qui souligne.) 
 
 
« Mais qui le sait encore aujourd’hui », entend-on comme en écho après chacune        
des complaintes d’Artaud. Si les textes d’Artaud et de Genet basculent d’une simple 
anacoluthe sur leur propre destin, c’est naturellement que le destinataire de leur texte 
n’est d’abord et avant tout nul autre qu’eux-mêmes. Qui d’autre pour vouloir                
                                                
199 Dans une lettre qu’Artaud adresse à Jacques Prevel, datée du 14 avril 1946, on trouve également          
la phrase suivante écrite en grandes capitales : « QUAND POURRAIS-JE ENFIN TRAVAILLER         
EN PAIX. » (Jacques PREVEL, En Compagnie d’Antonin Artaud, op. cit., p. 27.) 
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de ces « guerriers » « à la gueule trouée », qui s’obstinent, de texte en texte,                        
à reprendre leur histoire en même temps que l’Histoire en main, à avancer ? 
 
[…] Je crois qu’il y a un état où le guerrier 
la gueule trouée 
et mort, reste là 
il continue à se battre 
et à avancer, 
il n’est pas mort, 
il avance pour l’éternité./ 
 
Mais qui en voudrait 
sauf moi ? (O, 1523) 
 
Avec Artaud […] on a cette impression d’avancer.200 
 
 
1.3.4. La main d’Antigone ou « le marteau du philosophe » 
 
On a noté en introduction la tendance qui, chez la critique d’Artaud et de Genet, 
consiste à diviser leurs œuvres en genres ou en différents corpus (roman, théâtre, textes 
sur l’art) à partir de leur histoire. Il est en effet fréquent qu’on cherche à interpréter        
la genèse de leurs œuvres pour déterminer à quel moment au juste celles-ci versent    
dans leur part sombre, indésirable, voire illisible. Michel Foucault souligne la vanité     
de telles divisions dans son Histoire de la folie à l’âge classique : 
 
Peu importe le jour exact de l’automne 1888 où Nietzsche est devenu 
définitivement fou, et à partir duquel ses textes relèvent non plus                      
de la philosophie, mais de la psychiatrie : tous, y compris la carte postale             
à Strindberg, appartiennent à Nietzsche, et tous relèvent de la grande parenté     
de L’Origine de la tragédie.201 
 
 
Foucault prône ici une lecture impartiale, totale, de l’œuvre de Nietzsche.                 
Mais lorsqu’il interprète le cri par lequel Nietzsche se proclame à la fois Christ             
                                                
200Jean GENET, Lettres à Olga et Marc Barbezat, op. cit., p. 263. 
201 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 662. 
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et Dionysos comme « le moment où [son] œuvre devient impossible », ne succombe-t-il 
pas à la tentation même qu’il dénonce ? 
 
Le dernier cri de Nietzsche se proclamant à la fois Christ et Dionysos, ce n’est 
pas aux confins de la raison et de la déraison, dans la ligne de fuite de l’œuvre, 
leur rêve commun, enfin touché, et aussitôt disparu, d’une réconciliation           
des « bergers d’Arcadie et des pêcheurs de Tibériade » ; c’est bien 
l’anéantissement même de l’œuvre, ce à partir de quoi elle devient impossible, 
et où il lui faut se taire ; le marteau vient de tomber des mains du philosophe.202 
 
 
En outre, Foucault ne pose-t-il pas le geste même qu’il dit vouloir contrecarrer    
lorsqu’il formule le vœu qu’Artaud « appartien[ne] un jour au sol de notre langage,        
et non à sa rupture » ? Au questionnement critique, Foucault oppose soudain un souhait 
prophétique : bien qu’il soit louable, l’horizon qu’il esquisse alors ne repose pas moins, 
en effet, sur la division qu’il affirme vouloir contrer : 
 
Peut-être un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu être la folie […]. Artaud 
appartiendra au sol de notre langage, et non à sa rupture […]. Tout ce que nous 
éprouvons aujourd’hui sur le mode de la limite, ou de l’étrangeté,                     
ou de l’insupportable, aura rejoint la sérénité du positif. 203 
 
 
Pour échapper à un rapport à l’œuvre en tant que symptôme ou vérité de l’histoire, 
Foucault ne se reporte-t-il pas sur sa postérité comme sur l’histoire en tant         
qu’ultime vérité de l’œuvre ? N’appelle-t-il pas de son vœu les critiques à poursuivre 
avec encore plus d’assiduité le questionnement qu’il dit chercher à court-circuiter ? 
À quel moment l’événement prophétisé par Blanchot puis par Foucault                      
– l’heureux épuisement du nom d’Artaud par l’Histoire – se produira-t-il                     
ou se sera-t-il produit, ne cesse-t-on effectivement de s’interroger depuis. Car comment 
                                                
202 Ibid., p. 662. On croirait entendre le jugement du docteur L. (qui a été identifié comme étant Lacan) : 
en 1937, il l’avait diagnostiqué « fixé » à son retour d’Irlande : Artaud lui donna tort, puisque son œuvre 
était loin d’être finie. Nietzsche n’est-il pas également fixé par Foucault ici, et peut-être encore             
plus irrémédiablement qu’Artaud par Lacan : rétrospectivement ? 
203 Michel FOUCAULT, « La Folie, l’absence d’œuvre », La Table ronde, mai 1964, cité par          
Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI dans L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 157, n. 59. 
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ne serait-on pas séduit par l’idée qu’Artaud finisse par nous appartenir, au moins         
un peu, historiquement ? On voudrait tellement que Foucault ait un jour raison.                      
Mais ne voudrait-on pas aussi qu’il ait pour toujours tort, irrémédiablement tort ?         
La seule manière d’être sûr d’en avoir fini avec cette manie tout aussi bien critique     
que clinique, de diviser, de catégoriser, ne serait-elle pas en effet que Foucault ait tort ?      
Ce serait se libérer de l’Histoire, ou si l’on préfère du temps : un programme 
impossible. 
C’est pourtant celui qu’ont en commun Artaud et Genet avec Nietzsche.    
Comme Antigone dans le texte d’Artaud, ils tentent de passer du « réel »                        
à « l’éternel » : par un combat ontologique de chaque instant, d’accéder à l’immortalité 
en même temps qu’à l’éternité. On se gardera pour autant d’en conclure que                
leur écriture accomplit quelque sublimation que ce soit : à l’instar d’Antigone,      
Artaud et Genet ne cherchent nullement à triompher de la mort, mais par la mort,    
grâce à la mort. Comme Antigone, ils fondent toute leur « œuvre » sur une alliance 
avec la mort pour « faire avec » la vie. Chez Artaud et Genet, le cri de Nietzsche,         
de l’œuvre, ne signe pas la fin, mais le commencement, l’éternel, le sempiternel 
commencement. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 123 
1.3.5. Lire du point de vue d’Antigone : voire l’histoire 
 
Harcamone s’accrochait à moi. Il me pressait       
de trouver le secret. Et je faisais appel à tous mes 
souvenirs de miracles, connus ou inconnus,           
à ceux de la Bible, à ceux des mythologies,           
et je cherchais l’explication vraisemblable, 
l’espèce de tour de passe-passe très simple… 
 
– Jean Genet, Miracle de la rose. 
 
 
Antigone chez les Français et Journal du voleur ont un même enjeu 
ontologique. Artaud et Genet s’y « refont » par l’entremise d’une même figure 
mythologique, Antigone. Non contents de confondre leur histoire avec la sienne,          
on a démontré que, pour ce faire, Artaud et Genet entremêlent la tradition grecque    
(dont Antigone et son père Œdipe sont les représentants par excellence) et la tradition 
judéo-chrétienne que trahit la temporalité de leurs textes : Antigone chez Artaud vient 
le « supporter » dans son « supplice » et « relever » l’âme de Français morts au combat 
« à l’époque de Jeanne d’Arc », de même qu’elle vient « relayer » chez Genet             
une « passion » qui est vécue comme un « calvaire ». Antigone figure ainsi              
dans leur texte le lieu où le personnel et le culturel s’amalgament, où l’ontologique 
embrasse l’historique. Artaud et Genet sont pourtant loin d’être des mémorialistes, 
puisqu’ils ne respectent pas du tout la chronologie de l’Histoire. Pourquoi donc       
cette double confusion, sinon parce que l’apparition d’Antigone dans leur texte            
est le lieu non d’une inscription (ce que produirait la simple identification d’Artaud       
et de Genet avec elle), mais d’une réinscription (en même temps que leur histoire,     
c’est l’Histoire qu’ils réécrivent) : parce qu’ils perçoivent l’écriture non comme           
un enregistrement fidèle, donc, mais bien plutôt comme une « émission » ? Si Artaud    
et Genet s’identifiaient purement et simplement à la figure d’Antigone, ils se feraient 
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comme elle les héritiers d’Œdipe. S’il y a bien identification, elle est plus profonde : 
c’est leur écriture qu’ils identifient à son œuvre.204 
Or l’œuvre d’Antigone, on l’a dit, résiste absolument à celle de son père :        
elle se refuse à perpétuer la malédiction de sa lignée, elle mourra vierge,                 
n’aura pas d’enfants. Pour toute « descendance », elle n’a que sa descente au tombeau,              
mais c’est toute une descendance, toute une victoire ! L’œuvre d’Artaud et Genet        
est un tel tombeau, où se rencontrent et se fondent l’une dans l’autre les traditions 
grecque et latine qu’ils évoquent. 
« Œdipe et le Christ se rencontrent dans un escalier », écrit Derrida               
dans Glas205. Précisons que cette rencontre chez Genet ne se fait pas sans l’entremise 
d’Antigone. Sa main pallie au moignon de Stilitano et « décharge » : Antigone écrit206. 
L’union de Jean et de son style en l’espèce de sa « nuit de noces » avec Stilitano signe 
leur fin à tous les deux (Œdipe et le Christ), pour le profit de l’œuvre de Genet.          
De même, Jeanne d’Arc et Antigone se rencontrent sur le champ de bataille,              
pour le bénéfice de l’œuvre d’Artaud, qui amalgame leurs « supplices » en même temps 
que mythologie et Histoire : « […] le supplice de Jeanne d’Arc est tout ce que l’histoire 
a su garder et relater de cette volonté de combustion » (O, 940). Cette force                 
de « combustion » est aussi celle d’Antigone. 
Si Artaud et Genet cherchent à se soustraire comme Antigone                             
à l’héritage malsain qui les constitue pour se refaire eux-mêmes, leur œuvre est-elle 
                                                
204 On l’a mentionné, l’espace et la manière, la situation qui marque l’apparition d’Antigone ne sont pas 
anodines : elle survient chez Genet dans un escalier et chez Artaud sur le champ de bataille, mais          
les deux se concentrent sur sa main. Or on sait que l’ascension ou le ravissement pour Genet et la bataille 
ou le combat pour Artaud sont des motifs de prédilection et qu’ils leur servent souvent de métaphore 
pour dire l’expérience de l’écriture (les sorts d’Artaud sont par exemple en eux-mêmes des champs        
de bataille et on ne compte pas les « enchantements » de Genet qui donnent lieu à des méditations         
sur l’écriture). 
205 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 200. 
206 Ce serait notre réponse à la question que Derrida laisse en suspens : « Qui donne un coup de main        
à qui dans l’histoire ? A qui revient la main ? Quel sens a-t-elle à trembler ? Qui émet gl, la décharge      
du fluide ? » (ibid., p. 202). 
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pour autant « anti-œdipienne », an-œdipienne? Il est indéniable que de telles jonctions 
historico-textuelles chez Artaud et Genet sont à la fois le lieu d’une destruction             
et d’une recréation. Mais si leur œuvre est anti-œdipienne, c’est, pensons-nous,             
de manière foncièrement « antigonienne » : la destruction par le tombeau                  
n’est pas totale, leur travail de condensation provoque une sorte de décomposition.       
La main d’Antigone enterre pour conserver, mais pour se conserver elle-même        
peut-être plus que son frère. Elle s’enterre avec lui, en fait à sa place :                           
l’épisode de sa propre descente au cachot dans la pièce de Sophocle n’éclipse-t-il pas 
en effet de beaucoup celui de l’ensevelissement de son frère ? De même,                
Artaud et Genet conservent toujours un double, un atout ou une carte                            
dans la manche qui n’est autre que leur propre blessure de guerre : « mon frère le moi » 
pour Artaud ; « le moignon de Stilitano » pour Genet. Ils enterrent et honorent              
en leur œuvre le danger, l’effroi qu’ils doublent : Artaud double son moi de son écriture 
« non moïque » ; Genet double le bras manquant de Stilitano de son écriture impudique. 
D’Artaud, on pourrait dire qu’il écrit comme Derrida l’affirme brillamment      
de Genet, « en Œdipe » – à ceci près, ajoutons-nous, que ce mystérieux langage,           
ils l’emploient tous deux « du point de vue d’Antigone » : 
 
[…] non pas dans l’Œdipe, mais en Œdipe, comme une musique est composée 
en, un livre écrit en – telles ou telles lettres. Sur Œdipe, monté sur Œdipe 
comme sur une monture, un chevalet, un socle ou une bague. Celui qui monte 
n’est pas plus pour Œdipe que contre Œdipe, dans lui que hors de lui.207 
 
 
Car Derrida ne décrit-il pas ainsi, plus que le langage d’Œdipe, l’exacte position 
d’Antigone par rapport à son héritage ? Derrida dit de Genet qu’il « décrit le point        
de vue d’Œdipe », qu’il « en parcourt la surface d’aveuglement depuis la pointe         
d’un style dont vous ne saurez jamais s’il appartient ou non à la surface décrite.          
                                                
207 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 94. (C’est Derrida qui souligne.) 
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Elle y touche, certes. Mais il faut savoir lire ce point de contact »208. Si cette description 
de l’écriture de Genet est tout à fait juste, ne se rapporte-t-elle pas effectivement plutôt 
au point de vue légèrement décalé, hyper lucide, d’Antigone par rapport                        
à la malédiction qui s’est abattue sur son père ? Artaud et Genet font s’accoupler          
les traditions grecque et latine dans une union plus destructrice encore que celle            
qui a donné naissance à Antigone, parce qu’ils le font non du point de vue d’Œdipe   
(qui serait celui de la répétition inconsciente), mais de celui d’Antigone                      
(de la manière la plus consciente : pour le bénéfice de leur œuvre et contre nous). 
Notre analyse nous conduit en fait à proposer une relecture de Glas                    
à partir du même point de contact que les textes d’Artaud et de Genet : à partir              
de la tache aveugle de sa colonne droite qui est aussi l’épine dorsale de sa colonne 
gauche : Antigone. Derrida qui, dans Glas, critique si sévèrement tous les types 
possibles de lectures semble y laisser la sienne en suspens. S’il lui arrive d’y décrire      
sa méthode de lecture, ce n’est de fait jamais que négativement209 ; Derrida l’affirme 
par contre de manière forte dans une petite colonne en marge de son essai sur Hegel... 
C’est en annonçant « le théâtre familial » dont Antigone est l’héritière emblématique, 
en préparant son « entrée en scène » quelques dizaines de pages plus loin, donc,          
que Derrida associe en quelque sorte sa propre façon de lire à celle de Hegel             
(d’un certain Hegel qu’il s’apprête, par l’entremise d’Antigone, à jouer contre un autre 
Hegel210) : 
 
Hegel tient compte du fait textuel mais aussi de la nécessité de le relever :           
si le lecteur reçoit passivement le texte évangélique, sans activité spirituelle,         
sans répétition vivante, il n’y verra que des contradictions formelles,             
                                                
208 Ibid. 
209 Ibid., p. 224. 
210 Antigone constitue un moment, sinon le moment, négatif de la dialectique de Hegel : figure féminine, 
elle est la représentante des lois primitives, non écrites, de la famille, qui s’opposent aux lois publiques 
de l’État. Hegel en fait en quelque sorte le symbole de ce qui menace de l’intérieur l’ordre social.            
Et Derrida jouera de l’ironie d’Antigone contre la dialectique de Hegel. 
 127 
mais s’il sait lire au contraire, ne se contentant plus de lire, il en ira                  
tout autrement. Tout dépend de l’esprit du lecteur. […] Les variations,                
la diversité dépendent ici du degré de conscience du lecteur et de ce qu’il peut 
penser des rapports vivants, comme de « l’opposition du vivant et du mort ».211 
 
 
On sent bien que ces mots qui concernent Hegel, mais qui sont tous de Derrida, 
ont une portée plus générale : nous y voyons sa propre éthique de la lecture encryptée. 
La « répétition vivante » dont il y fait l’éloge entre en résonnance avec la méthode      
que nous avons proposée comme seule manière de lire les étranges condensations 
gréco-latines d’Artaud et de Genet. En un mot, ce que nous avons appelé lire                 
« à la grecque » consiste chez Artaud et Genet à voire l’Histoire, pour reprendre          
cet autre vocable que lance Derrida dans Glas : 
 
Voire./ Ce mot reviendra désormais à dire le vrai (verus, voirement), mais aussi 
le suspens indécidé de ce qui reste en marche ou en marge dans le vrai,       
n’étant néanmoins pas faux de ne plus se réduire au vrai./ Ailleurs défini :        
le vraiment feint.212 
 
 
« Voire », c’est l’heureuse expression que Derrida emploie ici pour déconstruire 
l’opposition morale entre vérité et mensonge, souligner « l’illusion » qu’elle entraîne 
inévitablement. Contre la « division » caractérisant le type de lecture qu’on a critiquée 
en introduction, c’est une telle « vision », ou plutôt « bi-vision » que nous prônons       
en nous appuyant sur la singulière lecture-écriture qu’Artaud et Genet pratiquent 
lorsqu’ils font impudemment se rencontrer sur la page les figures qu’ils vont cueillir 
dans la mythologie comme dans la littérature comme dans l’Histoire. 
Lire, pour Artaud et Genet, tout comme écrire, consiste donc à voire.              
Pour les lire à notre tour, lire « vraiment » leur germen (Grossman),                           
leur genêt (Derrida) ou leur antigonê, comme pour lire Glas d’ailleurs, une seule 
solution : lire double, comme on dit « voir double » ; lire leur combat double,             
                                                
211 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 89. 
212 Ibid., p. 52. 
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leur texte double (leurs deux formes de textualité, leur « existence » et leur « texte ») ; 
lire le vrai et le faux, indifféremment – aussi indifféremment, aussi criminellement 
qu’eux-mêmes puisent à l’histoire, à la mythologie et à la littérature comme à un seul 
Livre ; lire le comédien et le martyr, le théâtre et son double, bref, lire ce point             
de condensation, cet éternel commencement qui rend Artaud et Genet si uniques –      
leur théâtralité. 
 
On disait de moi que je voyais double, alors que   
je voyais le double des choses. 
 
– Jean Genet, Miracle de la rose.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 129 
 
 
 
CHAPITRE II 
D’UN ABANDON INTÉGRAL : 
 
DE LA RÉSISTANCE À L’ÉVANOUISSEMENT 
à L’ÉVANOUISSEMENT COMME RÉSISTANCE 
 
 
 
Nous serons la matière qui résiste et sans quoi        
il n’y aurait pas d’artistes. 
 
 – Jean Genet, L’Enfant criminel. 
 
 
 
Là où il y a de la métaphysique, 
de la mystique, 
de la dialectique irréductible, 
j’écoute se tordre 
le grand côlon 
de ma faim 
et sous les impulsions de sa vie sombre 
je dicte à mes mains 
    leur danse 
    à mes pieds 
    ou à mes bras. 
 
Le théâtre et la danse du chant, 
sont le théâtre des révoltes furieuses 
de la misère du corps humain 
devant les problèmes qu’il ne pénètre pas 
ou dont le caractère passif, 
    spécieux, 
    ergotique, 
    impénétrable, 
    inévident 
    l’excède. 
   
 
– Antonin Artaud, Post-Scriptum à Pour en finir 
avec le jugement de dieu. 
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2.1. « Mourir vivant » plutôt que « vivre mort » : doubler le combat 
 
Dans ce chapitre, nous nous penchons en premier lieu sur la manière              
dont Artaud et Genet dénoncent la dialectique au cœur de tout rapport de pouvoir,       
par le renversement subversif du juge et du criminel dans Pour en finir                     
avec le jugement de dieu et L’Enfant criminel. Ces deux textes rédigés pour la même 
série radiophonique questionnent, comme nous le montrerons, la légitimité                
des lois humaines face à d’autres lois, plus dignes aux yeux d’Artaud et de Genet :       
les lois primitives, non écrites, qu’invoque également Antigone, dont on ne se souvient 
jamais si bien qu’en frôlant la mort ou en défaillant (par le cri, par le chant,                 
par l’évanouissement). L’opération que Pour en finir avec le jugement de dieu               
et L’Enfant criminel accomplissent est assez puissante pour que ces œuvres connaissent 
de manière significative le même destin : leur mise au silence, la censure1. 
Mourir vivant plutôt que vivre mort : c’est le principe éthique, qui fait échapper 
Artaud « le mômo » et Genet « l’enfant criminel » à la dialectique du jugement,          
sur lequel nous nous penchons en second lieu. Plus spécifiquement, nous examinons 
comment Artaud et Genet défient le temps par le dessin et l’évanouissement,     
autrement dit : comment ils passent, telle Antigone dans le texte d’Artaud                  
que nous avons analysé, de la réalité à l’éternité, comment ils se remettent au monde     
à partir de leur défaillance, de leur mort, et comment cette mort nous engage               
en tant que lecteurs. 
Artaud écrit comme il dessine et dessine comme il écrit. C’est une réversibilité    
à laquelle il tient : « Mes dessins ne sont pas des dessins mais des documents,/ il faut 
les regarder et comprendre ce qu’il y a dedans » (O, 1049, c’est Artaud qui souligne).    
C’est à ce mystérieux « dedans » que nous nous intéressons enfin dans les dessins 
                                                
1 Artaud et Genet sont en quelque sorte « mis à l’index » comme Antigone est mise au tombeau. 
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d’Artaud comme dans les évanouissements de Genet, autrement dit, au point                 
de jonction entre dessin et écrit, entre conjuration et révélation chez Artaud,          
comme entre perte et reprise de conscience, entre tentation et révélation chez Genet.   
Ce point de contact où, chez l’un et l’autre, l’Histoire et leur histoire se rencontrent,     
est un moment fondamental de reconfiguration : personnel, ontologique,                
comme on l’a démontré dans le premier chapitre, mais aussi collectif et esthétique, 
comme on le verra dans celui-ci. 
Les points de condensation où tout tombe, où tout meurt dans les dessins 
d’Artaud et les évanouissements de Genet, forcent en nous une double vision,              
un voire, qui, comme on l’avancera de fait dans le troisième chapitre,                         
doit être considéré sous un angle éthique : c’est à partir de la clairvoyance à laquelle     
les deux écrivains nous invitent que tout peut « prendre », que tout peut renaître              
et vivre. Derrière les dessins d’Artaud et les évanouissements de Genet, c’est en effet 
toute leur esthétique de la réception qui se profile. 
 
 
 
2.1.1. Pour en finir avec le jugement de dieu et L’Enfant criminel  
 
La condensation stylistique qui a fait l’objet de notre chapitre précédent,            
la manière frappante dont Artaud et Genet font venir indifféremment dans leur texte    
des figures historiques, mythiques ou artistiques pour « se refaire »,                           
leur constante « reconfiguration », agonique et théâtrale, nous nous proposons 
maintenant de l’examiner dans ses implications tout à la fois éthiques et esthétiques      
en adjoignant deux fragments d’un des derniers textes d’Artaud : « mourir vivant » 
plutôt que « vivre mort » (O, 1644). 
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Ces mots, qui rendent bien compte de l’im-posture d’Artaud et de Genet face       
à leurs contemporains, Artaud les écrit dans Pour en finir avec le jugement de dieu, 
texte qu’il compose en vue du cycle radiophonique « La voix des poètes »              
auquel Fernand Pouey l’invite à participer en novembre 1947. Ce dernier y convie 
également Genet, qui rédige pour l’occasion L’Enfant criminel. Scandalisé                   
par le langage « trop cru » d’Artaud et l’amoralité de Genet, Wladimir Porché,               
le directeur général de la Radiodiffusion française, interdit au dernier moment               
la diffusion des deux émissions2. 
A priori, le propos et le format de l’émission d’Artaud n’ont rien à voir          
avec ceux de Genet. Leurs deux textes ont pourtant plus que le fait d’avoir été censurés         
en commun. Artaud et Genet y prennent tous deux une position franchement intenable 
par rapport à un même sujet, à savoir l’encadrement institutionnel des enfants.               
À travers une sorte de méditation fantasmagorique, Artaud dénonce le prélèvement       
du sperme des élèves entrant à l’école publique américaine dans le but de reproduire    
en masse ouvriers et soldats, et Genet conteste l’adoucissement des conditions 
d’emprisonnement des jeunes criminels par la justice française. Naturellement, il y a 
lieu de se demander si l’accusation d’Artaud porte sur un fait réel ou si, comme                
il en laisse ironiquement lui-même planer l’éventualité, elle ne porterait pas plutôt        
sur « l’un de ces sales ragots comme il s’en colporte entre éviers et latrines à l’heure     
de la mise aux baquets des repas une fois de plus ingurgités » (O, 1639). De même,       
si Genet n’est pas le seul à s’instituer contre l’abolition du bagne, sa prise de position 
est difficilement défendable. Mais si les dénonciations d’Artaud et de Genet semblent            
                                                
2 Afin de bien marquer son désaccord, Fernand Pouey démissionne. Pour plus de détails concernant         
la censure des émissions d’Artaud et de Genet, on consultera avec intérêt, dans les Œuvres d’Artaud,      
la notice d’Évelyne Grossman (O, 1636-1637), le dossier de presse où c’est dans sa première édition         
que Pour en finir avec le jugement de dieu est reproduit (O, 1664-1666), et les lettres d’Artaud sur ce 
sujet (O, 1667-1677), de même que la biographie d’Edmund White (Jean Genet, op. cit., p. 360-361). 
N’est-il pas remarquable que ces deux émissions aient été censurées, qui, peut-être, eussent permis           
à Genet et Artaud de se rencontrer ? 
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à prime abord incompréhensibles, c’est qu’ils mènent tous deux en sous-main               
un combat similaire d’un ordre autrement plus subtil : celui du langage. 
Dans un premier temps, on se bornera cependant à observer que ces textes 
divergent donc considérablement, autant par leur propos que par leur style,                   
et que ces divergences, on peut les étendre à l’ensemble de leurs œuvres.                            
Dans L’Enfant criminel, Genet regrette, avec un lyrisme assumé, la « rigueur »          
d’un ordre ancien : 
 
En effet, je ne connais d’autre critère de la beauté d’un acte, d’un objet             
ou d’un être que le chant qu’il suscite en moi, et que je traduis par des mots 
pour vous le communiquer : c’est le lyrisme. Si mon chant était beau, s’il vous a 
troublé, oserez-vous dire que celui qui l’inspira était vil ? […] Nommez donc,   
si votre âme est basse, inconscience le mouvement qui porte l’enfant de quinze 
ans au délit ou au crime, moi je le nomme d’un autre nom. Car il faut un fier 
toupet, un beau courage, pour s’opposer à une société aussi forte,                     
aux institutions les plus protégées par une police dont la force est autant         
dans la crainte fabuleuse, mythologique, informe, qu’elle installe dans l’âme               
des enfants, que dans son organisation. Ce qui les conduit au crime,                
c’est le sentiment romanesque, c’est-à-dire la projection de soi                       
dans la plus magnifique, la plus audacieuse, enfin la plus périlleuse des vies.   
(V, 387) 
 
 
Dans Pour en finir avec le jugement de dieu, Artaud, lui, effrayé                       
par l’interventionnisme du système d’enseignement américain, qu’il symbolise           
par son accointance avec l’armée3, impose à cet ordre devenu fou le sien.                     
Le coup d’envoi en est donné dès l’exergue de son texte où il encadre, comme pour      
le cerner et le menacer, l’ordre actuel fait poème de son ordre « glossolalique » ancien 
fait de « syllabes émotives », qui claquent et pétaradent dans l’esprit du lecteur       
comme le feraient autant de plombs projetés par deux mitraillettes chargées à bloc       
(O, 1639) : 
 
                                                
3 Cf., plus haut, la distinction qu’établissent Artaud et Genet entre les « guerriers », qui vont                    
au « combat » comme Antigone va à la mort, librement, et les « soldats » qui, intégrant l’organisation 
qu’est l’armée, vont au champ de bataille parce qu’ils y sont contraints par la société, p. 105-106. 
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kré    Il faut que tout   puc te 
kré    soit rangé    puk te 
pek    à un poil près    li le 
kre    dans un ordre    pek ti le 
e    fulminant.    kruk 
pte 
 
 
Si la forme grinçante4 du texte d’Artaud s’oppose diamétralement à celle, 
chantante, défendue par Genet, leur argumentation repose néanmoins sur le même 
constat tragique : la Loi est mauvaise. Il leur faut donc révéler l’action néfaste             
des entités sociales (l’armée pour le premier, la police pour le second). Sous couvert     
de « rééduquer » les êtres en toute « bonne volonté », de leur « accorder »                     
ce qu’« on appelle une régénérescence » (V, 384), Genet révèle que la société les porte 
d’autant plus au crime, et Artaud à devenir les esclaves de machines d’usine                 
ou de guerre « […] parce qu’il faut produire, il faut » (O, 1640). Tous deux dénoncent 
le projet social qui consiste à saper la vitalité ou la « cruauté » du petit homme                
à sa source et ils s’insurgent contre les pratiques de la justice et de l’école qui risquent 
de miner sa lucidité. Que ce soit par une domination trop rigide tel que le déclare 
Artaud ou, au contraire, trop lâche comme l’affirme Genet, la loi est mauvaise. 
Contrairement à ce qu’on a l’habitude d’en conclure, chez l’un et l’autre,            
il ne s’agit pas pour autant d’« en finir » avec toute loi. Leur puissance de révolte 
provient du fait qu’ils s’opposent aux lois des hommes par le truchement d’autres lois, 
d’ordre primitif : ces mystérieuses lois non écrites et pourtant on ne peut plus 
accessibles, parce qu’elles sont gravées dans le cœur de chacun, qu’Antigone oppose     
à Créon. 
Autrement dit, l’audace d’Artaud et de Genet n’est pas seulement de s’opposer   
à la Loi mais de le faire subversivement, au moyen de ces autres lois oubliées             
                                                
4 Ces deux colonnes de glossolalies n’en font pas moins écho à celles de Ce qui est resté                      
d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes de Genet. 
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que leur style cherche à nous rappeler. Il n’est pas innocent que leurs textes respectifs 
soient destinés à être proférés à la radio, de vive voix, les lois des morts qu’Artaud         
et Genet opposent aux lois sociales des vivants étant « non écrites ».                     
L’ordre glossolalique d’Artaud comme l’ordre lyrique de Genet, pour atteindre             
sa pleine puissance, devrait être proféré et entendu ainsi qu’un « chant ». 
Pour en finir avec le jugement de dieu est une performance tragique, où Artaud 
module sa voix de manière à atteindre les sonorités les plus aiguës et les plus graves, 
tant et si bien qu’il constitue à lui seul toute une chorale. De plus, l’émission est divisée        
en cinq parties dont la dernière, intitulée « conclusion », peut véritablement être lue 
comme le chant d’un chœur. Elle remplit la même fonction que lui et adopte une forme 
polyphonique : si les inflexions émanent toutes d’Artaud, on n’en a pas moins 
l’impression que de nombreuses voix, d’autres voix que la sienne, s’y croisent,           
s’y questionnent et s’y répondent, parce qu’il leur donne différents tons. En effet, 
plusieurs questions sont posées, des émotions, de l’étonnement, de la surprise,           
des doutes y sont exprimés. On y trouve toute la réflexion que le chœur a pour rôle       
de mener en lieu et place du public dans la tragédie. L’une de ces voix questionne         
le sens de ce qui vient d’être dit, à laquelle répond la voix principale qu’on assimile        
à celle d’Artaud :  
 
– Après l’exposition et le dialogue des protagonistes, à quoi vous a servi, 
monsieur Artaud, cette Radio-Diffusion ? 
– En principe, à dénoncer un certain nombre de saletés officiellement 
consacrées et reconnues :/ 1. cette émission du sperme infantile donné 
bénévolement par des enfants en vue d’une fécondation artificielle de fœtus 
encore à naître et qui verront le jour dans un siècle ou plus./ 2. À dénoncer 
chez ce même peuple américain qui occupe toute la surface de l’ancien 
continent indien, une résurrection de l’impérialisme […]. 
– 3. Vous énoncez là, monsieur Artaud, des choses bien bizarres. 
– 4. Oui, je dis une chose bizarre,/ c’est que les Indiens d’avant Colomb 
étaient, contrairement à tout ce qu’on a pu croire, un peuple étrangement 
civilisé/ et qu’ils avaient justement connu une forme de civilisation basée    
sur le principe de cruauté. (O, 1652-1653) 
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Sitôt ce dialogue entamé, deux autres voix « explicatives » viennent s’y intercaler :     
« – 5. Et savez-vous ce que c’est au juste que la cruauté ? – 6. Comme ça non, je ne le 
sais pas. » La voix « questionnante » qui énonce la phrase 5 pourrait être la même      
qui porte l’étonnement de la phrase 3 (on en doute à l’écoute de l’enregistrement        
puisque l’une est très aiguë et l’autre extrêmement grave), mais il est certain               
que la voix « ignorante » qui prononce la réplique 6 n’est pas celle qu’on attribue           
à la voix principale, celle d’« Artaud » (qui profère les répliques 1, 2 et 4), car Artaud 
sait ce que c’est que la « cruauté ». 
 C’est pourquoi on peut affirmer avec certitude que cet échange implique           
au moins trois voix : qu’il s’agit, donc, en quelque sorte d’un chœur,                      
auquel de nouvelles voix viennent se greffer par ailleurs, car les répliques 7 et 8,        
sortes de « réponses-réactions » à la question de la cruauté soulevée, sont précédées      
de tirets qui indiquent qu’elles se succèdent et qu’elles proviennent donc de sources 
différentes : 
 
– 7. La cruauté, c’est d’extirper par le sang et jusqu’au dieu, le hasard bestial 
de l’animalité inconsciente humaine, partout où on peut le rencontrer. 
– 8. L’homme, quand on ne le tient pas, est un animal érotique […],/ il a en lui 
un tremblement inspiré, une espèce de pulsation […]. 
 
 
Même si l’explication que donne la réplique 7 était fournie par la voix principale,         
le tiret qui introduit la réplique 8 indique bien qu’elle est proférée par une autre voix. 
Au total, on dénombre donc entre quatre et six voix dans « la conclusion »         
de l’émission d’Artaud. Elle se poursuit, mais les répliques n’étant plus numérotées,      
et pas toujours précédées d’un tiret, il est difficile de déterminer les changements         
de voix à l’écrit. On distingue simplement qu’une voix principale, celle d’Artaud,       
est questionnée par une ou plusieurs voix, tantôt dubitative et surprise                             
(« – Vous délirez, monsieur Artaud./ Vous êtes fou »), tantôt confuse                             
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(« – Que voulez-vous dire, monsieur Artaud ? »). Enfin, dans les trois dernières 
répliques qui rompent et donc rythment l’explication de la voix principale,                
c’est tour à tour et tout à la fois le doute, la surprise et la confusion qui sont exprimés. 
Les répliques sont inscrites suivant une diagonale sur la page, comme pour suggérer      
la rapidité extrême avec laquelle les voix qui prononcent cette ultime réprobation 
s’enchaînent musicalement, se répètent et se superposent jusqu’à se confondre              
et s’anéantir d’elles-mêmes : 
 
– Comment cela ? 
Comment cela ? 
De quelque côté qu’on vous prenne vous êtes fou, mais fou à lier. (O, 1654) 
 
 
À l’idée qu’Artaud vient de proférer : que, pour en finir avec « dieu »,                        
c’est à « l’homme » même qu’il « faut » s’en prendre, que « c’est l’homme qu’il faut 
maintenant se décider à émasculer » (O, 1654), le chœur, tel un harmonium                  
ou une montre qu’on aurait trop remontés s’emballe, se détraque et s’évanouit.             
On peut y voir le signe qu’Artaud en a presque terminé. 
Tel le héros de la tragédie, ni le doute ni l’étonnement ni la confusion n’ont eu 
raison de lui : il est décidé à « en finir », à s’en prendre à l’homme « en le faisant passer 
une fois de plus mais la dernière sur la table d’autopsie pour lui refaire son anatomie » 
(O, 1654). Ayant anéanti les voix qui le hantaient, Artaud peut enfin se répondre         
lui-même, il peut répondre de lui-même. C’est lui qui « mène la musique »,                
qui établit la répétition, qui redouble d’ambition à ce moment du poème :                 
« […] pour lui refaire son anatomie. Je dis, pour lui refaire son anatomie./          
L’homme est malade parce qu’il est mal construit » (O, 1654). 
On perçoit ce changement de ton à la fois à une nouvelle structure énonciative, 
affirmative sans être explicative (« je dis ») et à un nouveau timbre :                         
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dans la « conclusion » de Pour en finir avec le jugement de dieu, sous la plume mais 
surtout dans la voix d’Artaud5, apparaît une nouvelle rime en « i »                
(« anatomie », « dis », « anatomie », « construit »). Dans le premier acte de l’émission, 
Artaud accentue en effet particulièrement dramatiquement les mots se terminant         
en é, è, an, au, eu et a  (« progrès », « enfant », « tentées », « bras », enfants », 
« soldats », « soldats », « lieu », « américain », « il faut », « il faut », « remplacer »,   
« il faut », « il faut », « cuirassés », « aliments », « satiété », « atmosphère », « guerre », 
« peur », « n’est-ce pas », « culot », « penser », « terre », « né », « peyotl »).              
Les mots se terminant en i sont également accentués lorsqu’il les lit, mais, on l’a dit, 
cette finale dénonce plutôt que la gravité de la situation son ironie :                      
« pays », « ennemis », « fils », « Russie » et « Staline » surtout, sont ridiculisés,            
ne serait-ce que par le timbre de voix léger et rieur que prend Artaud                        
pour les prononcer. C’est d’ailleurs par des cris extrêmement aigus qu’il entame            
le second acte de Pour en finir avec le jugement de dieu, « la danse du Tutuguri »        
(O, 1642-1643), comme pour combattre la nécessité même du combat                      
qu’il vient d’énoncer : pour laisser présager une sortie. 
Dans le dernier acte de l’émission, après qu’il ait fait taire les voix                    
qui scandaient jusque-là sa présentation, Artaud explique placidement, ironiquement,   
la manière dont il entend maintenant procéder « pour en finir avec l’homme                  
et le jugement de dieu qui l’a mal construit », de même qu’à l’écrit,                                
il dispose pragmatiquement les trois éléments à opérer, au centre de la page              
comme sur la table d’autopsie : 
 
                                                
5 Pour mieux comprendre ce que ce changement de sonorité a de significatif, il faudrait entendre Artaud 
insister sur les mots que nous soulignons ici dans l’enregistrement de Pour en finir avec le jugement        
de dieu, disponible en disque compact (ARTAUD / CHALOSSE, Pour en finir avec le jugement de dieu / 
Artaud Remix, Signature / Radio France / INA, 2001). 
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Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange 
mortellement, 
   dieu, 
   et avec dieu 
   ses organes. (O, 1654) 
 
Or à qui donc appartiennent les organes à « refaire » ? S’agit-il des organes de dieu ou 
de l’homme qui manifestement est le contenant de cet animal microscopique, « dieu » ? 
Artaud fait syntaxiquement planer le doute sur le propriétaire des organes à opérer.       
À la « confusion » des trois voix répond donc maintenant celle des trois organes :      
aussi bien graphiquement (les trois éléments sont disposés au centre de la page les uns         
au-dessus des autres comme l’étaient précédemment les trois voix) que musicalement 
(on ne peut pas plus distinguer à qui appartiennent les organes à opérer que les voix     
au moment où elles s’évanouissent). Il semble donc que l’opération d’Artaud consiste     
à se débarrasser, à « disposer » des entités sociales qui l’oppressent exactement comme 
il a antérieurement agencé ou « disposé » les voix qui l’habitaient sur la page :             
en les superposant les unes sur les autres, ou plutôt en les « montant »                          
les unes contre les autres jusqu’à ce qu’elles « se démontent », « s’entretuent ». 
L’opération qu’Artaud entend mener consiste, spécifie-t-il, non à sectionner, 
découper, diviser les organes de l’homme (lui-même organe de dieu) sur une table de 
« dissection » mais plutôt à les « gratter » : il accentue le mot lors de l’enregistrement. 
Artaud comme Genet a un très vif souci du mot juste. Celui qu’Artaud utilise ici          
est particulièrement bien choisi, car il semble bien que son projet soit, tel que le veut            
la définition du mot « gratter », celui de : « frotter quelque chose de dur en en entamant 
la surface » (ébranler dieu en même temps que la dialectique du jugement par laquelle 
l’homme lui est lié), d’en « recueillir tout ce qui peut y être prélevé à son profit » 
(l’histoire, la mythologie, toute la littérature, toute la dialectique qui a fait l’homme      
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tel qu’il est aujourd’hui pour se refaire, lui, Artaud, pour toujours),                             
puis de « faire disparaître ce qui est à la surface ainsi frottée » (dieu).  
Artaud termine sa « conclusion » d’une série d’assertions destinées aux voix   
qui se sont tues, qui se sont entretuées : à qui s’adresse-t-il donc ainsi, sinon à nous ?    
Le ton de l’exposition, de l’explication, verse dans celui de l’affirmation. L’opération 
est alors au moins syntaxiquement à l’œuvre : nous en sommes définitivement            
les destinataires. Artaud ne se contente pas d’opérer sous nos yeux, il nous force,       
d’un « vous » trois fois réitéré, à nous pencher avec lui sur la table d’opération.         
Dans les assertions qui closent son émission, il s’adresse effectivement                        
de façon performative à nous comme aux chirurgiens de l’Homme. Ultime tour de force 
syntaxique : ce n’est pas lui, ce n’est même pas lui, qui opérera, c’est nous               
(c’est « vous ») : 
 
Car liez-moi si vous le voulez, mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe./ 
Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous l’aurez délivré      
de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté./ Alors vous lui 
réapprendrez à danser à l’envers comme dans le délire des bals musettes           
et cet envers sera son véritable endroit. (O, 1654, nous soulignons.) 
 
 
Le fou se donne à nous pieds et poings liés – « liez-moi si vous le voulez ». 
Artaud semble alors abandonner la chambre d’opération. C’est qu’il nous laisse, 
grammaticalement, éloquemment, le soin de terminer l’opération à sa place. Tout est dit 
et écrit. L’opération verbale est terminée, mais un dernier tour grammatical indique    
que sa réalité ne fait que commencer, car c’est à nous qu’elle incombe6.                       
Le combat d’Artaud a beau être double, être, comme on l’a montré dans Antigone     
chez les Français, pronominal, avoir lieu à la fois en lui et hors de lui,                          
ici, dans l’envoi final de son émission Artaud double le combat : il le dépasse,              
                                                
6 Ainsi en est-il de son théâtre de la cruauté. On étudiera dans le troisième chapitre l’enjeu                       
de la transmission dans Le Théâtre et son double. 
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le court-circuite, il l’anéantit, le multiplie de ce triple « vous », en nous forçant              
à le mener avec lui. 
C’est au moyen des mêmes tours syntaxiques que Genet « dispose » de               
la dialectique du jugement dans son émission : il la parsème d’excuses rhétoriques,      
de réprobations et d’interrogations tragiques, pour accentuer, comme il aime à le faire 
depuis la première ligne de Notre-Dame-des-Fleurs7, toute la distance qui le sépare      
de nous (« vous ») : 
 
Je m’excuse d’employer un langage aussi peu précis, apparemment,                
que le mien. Veuillez considérer que je cherche à définir une attitude morale et   
à la justifier. Je reconnais vouloir surtout l’interpréter, et le faire contre vous. 
Mais vous-mêmes, ne seriez-vous pas les premiers à parler de la « Puissance        
des Ténèbres », de l’« obscur pouvoir du Mal » ? (V, 386, nous soulignons.) 
 
[…] vous-même, sur quoi faites-vous reposer vos règles morales ? Souffrez 
donc qu’un poète, qui est aussi un ennemi, vous parle en poète, et en ennemi. 
(V, 388) 
 
Romantiques bavardages, dites-vous. (V, 390) 
 
Accusez-moi donc de lyrisme ! Mais s’il arrive qu’un de vos juges, un greffier 
de tribunal, un directeur de prison dans ma poitrine fasse éclore et s’élever       
un chant, messieurs, je vous en avertirai les premiers./ Votre littérature,            
vos beaux-arts, vos divertissements d’après-dîner, célèbrent le crime.                
Le talent de vos poètes a glorifié le criminel que dans la vie vous haïssez.         
(V, 390, c’est Genet qui souligne.) 
 
 
De manière retorse, lexicale (de l’« apparente » modestie justifiant son vocabulaire)     
et grammaticale (de son vouvoiement), Genet justifie l’ordre lyrique qu’il oppose          
à l’ordre social, tout comme Artaud dispose, lexicalement et grammaticalement,         
son ordre d’abord « glossolalique » puis « polyphonique » sur la page. 
En fait, le sujet des interventions d’Artaud et de Genet commence à s’éclairer 
lorsqu’on se concentre sur ce que le format de « l’émission » fait oublier : sa matière 
première, à savoir les mots. On a montré la sensibilité musicale d’Artaud,         
                                                
7 « Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures […] » (II, 9, nous soulignons).                          
Cf. le commentaire de Genet au sujet de cette phrase et notre analyse, p. 37-38. 
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l’attention extrême qu’il porte au son dans Pour en finir avec le jugement de dieu, aussi 
bien en accentuant certaines rimes qu’en pesant le poids symbolique, poétique et la 
signification de chacun des mots qu’il emploie (« gratter » par exemple). Parallèlement, 
nombreux sont les passages de L’Enfant criminel qui concernent le langage :           
celui, lyrique, de Genet ; celui, bourgeois, des auditeurs ; celui, argotique,                   
des prisonniers. Ce à quoi Genet s’en prend vraiment dans L’Enfant criminel a moins    
à voir avec la discipline dans les maisons de correction pour enfants qu’avec la culture           
et le langage de révolte que sa cruauté fait éclore dans leur cœur. C’est contre                 
la disparition de la langue secrètement partagée entre les petits habitants de la maison 
de correction qu’il en a. N’est-ce pas la poésie de l’argot qui l’a lui-même gardé           
de l’effondrement, qui lui a même fait aimer Mettray ? L’aventure de l’enfant criminel, 
Genet le rappelle au début de l’émission, fut d’abord la sienne : « Que l’on veuille bien 
comprendre, et l’excuser, mon émotion, quand je dois exposer une aventure qui fut 
aussi la mienne » (V, 381). La manœuvre principale contre laquelle Genet s’insurge     
en ce texte concerne de fait la nomination : 
 
Le titre officiel et trop poli est maintenant : « Patronage de relèvement moral », 
« Centre de rééducation », « Maison de redressement pour l’enfance 
délinquante », etc. […] Il était sot de s’attaquer au nom en croyant que 
changerait l’idée de la chose nommée, puisque cette chose est, si j’ose dire, 
vivante, puisqu’elle se fait par le seul mouvement, par le seul va-et-vient          
de l’élément le plus créateur : les enfants délinquants. (V, 381) 
 
Au gardien, ils ont donné un autre nom : le surveillant. […] Ils ont donné à ceux 
qu’ils appellent les rééduqués la possibilité de choisir un métier […].           
Enfin, mesure qui devrait achever l’efficacité des réformes : l’argot y est banni. 
Bref, on accorde aux jeunes criminels une vie voisine de la vie la plus banale. 
On l’appelle régénérescence. (V, 384, c’est Genet qui souligne.) 
 
Nommez donc, si votre âme est basse, inconscience le mouvement qui porte 
l’enfant de quinze ans au délit ou au crime, moi je le nomme d’un autre nom. 
(V, 387) 
 
Le psychiatre s’en tire en donnant aux enfants le beau nom d’inadaptés.          
(V, 392) 
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Genet condamne donc la nouvelle nomenclature des « maisons de correction »          
pour enfants (« centres de rééducation »), de ceux qui y vivent (les « pensionnaires »     
et « le surveillant »), voire de la vie même qui y est vécue (une « régénérescence »).         
Le sujet de Pour en finir avec le jugement de dieu ne serait-il pas pareillement        
encore plus esthétique que social ? Le langage n’en constituerait-il pas                 
l’ultime « élément », « l’organisme » à opérer ? 
Dans l’émission de Genet s’affrontent un « nous » criminel                                 
et un « vous » moral, comme dans celle d’Artaud un « nous » cruel                                 
et un « vous » chirurgien, pendant qu’une autre opposition fait rage chez eux             
entre vie saine et vie malade (« fécondation artificielle » et fausse « régénérescence ») ; 
or le tout survient de fait sur fond d’« agonie » langagière. Les glossolalies d’Artaud 
ont pour pendant l’argot de Genet ; la « mitraille »8 d’Artaud,                                      
« le langage de la muraille »9 de Genet. On retrouve de fait dans les deux émissions 
l’agôn, le combat ontologique présent dans Antigone chez les Français, mais sous        
un jour plus esthétique. « Quand c’est le Mal, affirme Genet, on ne sait pas encore       
de quoi on parle » : 
 
Mais je sais qu’Il est le seul à pouvoir susciter sous ma plume l’enthousiasme 
verbal, signe ici, de l’adhésion de mon cœur./ En effet, je ne connais d’autre 
critère de la beauté d’un acte, d’un objet, ou d’un être, que le chant qu’il suscite 
en moi, et que je traduis par des mots afin de vous le communiquer :               
c’est le lyrisme. Si mon chant était beau, s’il vous a troublé, oserez-vous dire 
que celui qui l’inspira était vil ? (V, 387) 
 
 
« Nous serons la matière qui résiste et sans quoi il n’y aurait pas d’artistes »    
(V, 390), écrit-il encore. « Sous l’enthousiasme verbal » de Genet s’esquisse,                
                                                
8 Rappelons les termes dans lesquels Artaud s’adresse à Breton dans une lettre précédemment citée : 
contre « l’esprit universel », il faut « non des mots mais de la mitraille » (O, 1216). 
9 Le Langage de la muraille est le titre du scénario de film que Genet projetait de réaliser sur la colonie 
de Mettray. Il y est en effet beaucoup question de la langue argotique, codée, secrète, symbolisant            
la rébellion des enfants et tissant encore entre eux une réelle filiation. 
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se manifeste et se dénonce comme par elle-même – ainsi que les voix du chœur 
d’Artaud dans sa « conclusion – la perfide complicité entre artistes (institutionnels)      
et matière (criminelle). 
Le renversement qu’opère ainsi Genet fait écho au titre de l’émission d’Artaud              
(« le jugement de dieu »), comme à celui de son essai sur Van Gogh (« le suicidé          
de la société ») : qui juge qui ? Qui suicide qui ? Le génitif « de » marque l’alliance    
qui hante tout rapport de pouvoir. Le titre d’un autre texte d’Artaud dénonce et révèle                  
la complexité des liens qui unissent le dominant et le dominé (le docteur et son patient), 
de la même manière, grammaticalement, au moyen de la plus simple conjonction,   
« et » : « Les malades et les médecins ». Artaud y met en doute leurs natures 
réciproques : qui est le malade ? Où est le crime ? À qui la faute ? Rien n’est moins sûr, 
quand on adopte la « vision double » de Genet pour qui, dans L’Enfant criminel, 
« adoucir » c’est affaiblir, et celle d’Artaud qui, dans « Les malades et les médecins », 
clame que « guérir la maladie est un crime » : 
 
[…] c’est à moi, 
sempiternel malade, 
à guérir tous les médecins, 
 – nés par insuffisance de maladie, – 
et non à des médecins ignorants de mes états affreux de malade, 
à m’imposer leur insulinothérapie, 
santé 
d’un monde 
d’avachis. (O, 1087) 
 
 
À interroger la motivation de Pour en finir avec le jugement de dieu                   
et de L’Enfant criminel, on s’aperçoit qu’elle est en effet tout à la fois sociale                
et esthétique, que le véritable objet des émissions d’Artaud et de Genet,                        
de leurs dénonciations, n’est autre que la dialectique, plus précisément                        
celle du jugement : la manière, le langage par lequel elle détermine sournoisement      
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tout acte. Cette perfide complicité des rapports de pouvoir, le concept de « cruauté » 
d’Artaud et la notion de « trahison » de Genet veulent la détraquer, la faire éclater. 
Nous reviendrons sur ces notions dans le troisième chapitre, mais il convient déjà          
de signaler leur présence dans leurs émissions respectives. 
Artaud joint à Pour en finir avec le jugement de dieu une sorte d’appendice       
où il traite brièvement de son « Théâtre de la Cruauté » (O, 1655-1661), le proposant   
en quelque sorte comme l’arme fatale pour en finir avec l’anesthésie de l’homme         
par le Système. Or Genet fait précisément du mot « cruauté », un emploi intensif            
– double – dans L’Enfant criminel. Il est plus restreint que celui d’Artaud,                  
mais il pointe néanmoins une permutation, une subversion similaire. Après s’être 
révolté contre les tentatives des éducateurs d’atténuer la violence du petit homme, 
Genet forge l’expression « cruauté en veston », sorte de « cruauté plus intime »        
qu’il eût fallu adopter pour, peut-être, réussir à se gagner l’enfant, lorsque, au contraire, 
la justice le châtie avec un « grave laisser-aller », n’observant déjà plus « le cérémonial 
du rituel » en venant au prétoire « avec une robe rapiécée dont les revers parfois ne sont 
même plus de soie, mais de rayonne ou de lustrine » (V, 391). S’en apercevant,               
l’enfant criminel, conclut Genet, en s’adressant à ses juges, « est sur le point de vous 
offrir un peu de majesté qu’il sait obtenir d’une séance plus solennelle où il comparaît 
en secret cependant que vous continuez sous ses yeux votre enfantin simulacre »          
(V, 391). Ce n’est pas le moindre des aspects révolutionnaires d’une telle conception 
que les rôles soient alors subvertis : l’enfant criminel devient le juge de ses juges. 
La cruauté a ici le même sens chez Genet que chez Artaud, lorsque celui-ci        
en théorise la notion dans Le Théâtre et son double : il s’agit d’une force vive que les 
hommes auraient tendance à « oublier », telles les lois auxquelles obéit Antigone,     
mais qu’ils devraient tâcher de tenir en éveil pour lutter contre « l’enfantin simulacre » 
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des  lois de l’État. Ainsi y a-t-il deux cruautés chez Artaud et Genet : à la cruauté 
dialectique que le monde nous impose, s’oppose la cruauté héroïque qu’on s’impose      
à soi-même (c’est une « audace », un « courage », un « fier toupet » ; c’est une beauté 
et une force, une superbe) : 
 
L’enfant criminel, c’est celui qui a forcé une porte donnant sur un endroit 
défendu. Il veut que cette porte ouvre sur le plus beau paysage du monde :           
il exige que le bagne qu’il a mérité soit féroce. Digne enfin du mal qu’il s’est 
donné pour le conquérir (V, 383-384, c’est Genet qui souligne). 
 
Quand Artaud et Genet se font juges de leurs juges, on reconnaît l’interprétation 
hégélienne du rapport maître/esclave. Mais quand ils font leur la règle contraire             
à toute logique d’Antigone, ils ébranlent à son image la dialectique de Hegel :          
plutôt mourir que vivre. Plutôt mourir que succomber à l’ultime « vice »,            
ajoutons-nous avec Artaud, celui de « vivre mort » : 
 
On a fait descendre à ma sensibilité, 
depuis dix ans, 
les marches des plus monstrueux sarcophages, 
du monde encore inopéré des morts 
et des vivants qui ont voulu 
(et au point où nous en sommes, c’est par vice), 
qui ont voulu vivre morts. 
 
Mais je me serai tout simplement évité d’être malade 
et avec moi 
tout un monde qui est tout ce que je connais. 
(O, 1659) 
 
 
Lorsque par leur travail respectif de la langue Genet et Artaud insufflent            
au mourir un sens inédit, insistons-y, c’est d’abord et avant tout un nouveau vivre,             
un mode de vie différent qu’ils désirent inventer. S’ils disent s’adresser tous deux       
aux morts, ce n’est pas parce que ce sont d’abord aux morts qu’ils veulent parler,       
mais en quelque sorte par défaut : parce que les « vivants », leurs ultimes destinataires,        
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vivent morts. Aussi, s’adressent-ils tous deux à ceux qu’ils croient encore pouvoir 
joindre au sein d’un monde désabusé : aux prisonniers, « aux enfants du malheur »,    
aux fous, à tous les « discrédités », ces morts plus vivants que les « vivants »          
d’être morts aux yeux de la société, maudits par la société. 
Artaud nous en avertit au seuil de ses Œuvres Complètes : « c’est pour             
les analphabètes » qu’il écrit (O, 21). Il souligne d’ailleurs fréquemment la marginalité     
de ceux auxquels il s’adresse : « Que les coprolaliques m’entendent, les aphasiques,      
et en général tous les discrédités du mot et du verbe, les parias de la Pensée.                  
Je n’écris que pour ceux-là10 » (O, 142). De même, Genet « s’institue l’interprète          
du déchet humain, du résidu qui croupit dans les prisons, sous les ponts, au fond           
de la puante pourriture des villes11 ». Il cherche à « faire entendre une voix profonde », 
une voix « que ne pouvaient faire entendre les Noirs et tous les êtres aliénés. […]           
Il faut savoir entendre ce qui est informulé » (VI, 23), écrit-il. « Entendre                      
ce qui est informulé » : Artaud n’aurait certainement pas désavoué cet objectif,           
qui souhaite « l’acceptation du mal-formulé » (O, 142) et qui prête une oreille           
aussi attentive que Genet aux innombrables voix d’outre-tombe (celles, notamment,     
de ses « filles de cœur » qui le pressent d’écrire). Entendre ce qui est informulé,           
les lois non écrites des morts, puis le faire entendre, cet informulé : en 1948,                  
la direction de la Radiodiffusion française ne le permit pas. 
Ironie du sort : la série d’émissions à laquelle Artaud et Genet avaient été invités 
à participer s’intitulait Carte blanche. On peut donc dire qu’ils ont réussi à se faire 
censurer. Pourrait-on rêver d’une plus puissante victoire12 ? L’ambivalence de                
                                                
10 S’il rédige ce texte intitulé « L’activité du Bureau de recherches surréalistes » pour le compte              
de La Révolution surréaliste (n° 3, 1925), Artaud ne s’y exprime pas moins en son nom propre. 
11 « Jean Genet ou l’ennemi », dans Aveux spontanés, Paris, Plon, 1963, p. 34. 
12 Genet espère en quelque sorte l’interdiction de son émission. Il montre son étonnement qu’il lui soit 
« permis, par je ne sais quelle erreur » de s’exprimer sur les ondes nationales : « Hélas ! Je crains bien               
de n’avoir pas la même vertu puisque, par ce qui n’est pas seulement une erreur des organisateurs            
 148 
la Radiodiffusion à l’égard des émissions d’Artaud et de Genet met en œuvre                    
la dialectique du jugement qu’ils dénoncent à même ces émissions : on leur commande 
ce qu’ensuite on leur interdit. La boucle est bouclée, mais non sans mal car,                  
de cette « carte blanche » retirée, restent deux textes – d’autant plus noirs. 
 
 
2.1.2. Contre la roue dialectique : ruses et railleries 
 
 
La mort, si nous voulons ainsi nommer             
cette irréalité, est la chose la plus redoutable,        
et tenir fermement ce qui est mort est ce qui exige 
la plus grande force. 
 
– Hegel, La Phénoménologie de l’esprit. 
 
 
On le sait, l’assertion que nous plaçons en exergue de cette section a fortement 
imprégné la pensée moderne, de Georges Bataille à Maurice Blanchot, en passant        
par Jacques Derrida, Roland Barthes et Jacques Lacan. Genet et Artaud sont bien 
évidemment loin d’être les seuls à s’efforcer de vivre « à hauteur de mort », non plus 
qu’à se méfier, d’autant plus que celui-ci les fascine, du « savoir absolu »                
inféré par cette « hauteur de mort ». Comment sortir de la dialectique hégélienne ?            
C’est ce que s’ingénient à trouver leurs contemporains. 
Ce n’est pas le moindre mérite d’Artaud et de Genet que d’avoir, grâce à           
ce que commande de théâtral chez eux, l’injonction à mourir vivant, déplacé l’assertion 
hégélienne sur un autre « plan » que celui du rêve ou de l’inconscient : celui              
d’un combat tout à la fois ontologique, social et esthétique. Les mots avec lesquels 
Artaud désigne Suppôts et suppliciations conviendraient aussi pour décrire l’œuvre       
                                                                                                                                         
de cette causerie il m’est trop facilement accordé de parler à la Radio ». (V, 389). Il fait même plus 
qu’espérer l’interdiction, il l’anticipe, il la réalise à même son allocution en la prenant pour acquise :     
« Je n’ai guère d’illusions, termine-t-il. Je parle dans le vide et dans le noir, cependant fût-ce pour moi 
seul, je veux encore insulter les insulteurs. » (V, 393) 
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de Genet : ce « tremplin d’une vie pathétique » qui est une « lutte vivante », un combat 
contre les « bourgeois authentiques de la vie », ces « envoûtés » qui n’ont pas 
conscience de vivre morts : 
 
[…] pour envoûter efficacement quelqu’un, il n’est pas besoin d’initiation 
spéciale […] il suffit d’être aussi profondément criminel et salaud                  
que n’importe quel bourgeois de la vie présente pour ne pas hésiter              
devant certaines attitudes corporelles obscènes que l’universelle tartufferie 
cultive sur le plan réputé moral,/ l’autre étant réservé à cette honnêteté de façade 
qui permet à ce monde entièrement truqué et malade de tenir encore un bout     
de temps. (O, 1235) 
 
 
On discerne dans l’incipit de Suppôts et Suppliciations deux caractéristiques 
fondamentales de la pensée de Genet : hargne envers la bourgeoisie et volonté              
de révéler la facticité de ce monde. A priori, les vitupérations, les glossolalies d’Artaud 
n’ont rien à voir avec le style de Genet qui opte, lui, par peur de n’être pas entendu, 
pour la « stratégie » inverse, celle de s’adresser « dans sa langue au tortionnaire » :    
« En argot ils ne m’auraient pas écouté » (VI, 229-230), déclare-t-il. Seulement,        
plus on examine leurs styles réciproques, ainsi qu’on l’a fait jusqu’à maintenant,      
plus on s’aperçoit qu’Artaud et Genet ne partagent pas qu’une même visée, un même 
horizon tragique : c’est par une violente opération de charme qu’ils tentent,            
chacun à leur façon, de « désenvoûter » ceux qui « vivent morts ». 
« À vos roueries, j’opposerai toujours ma ruse » (V, 393) : ainsi Genet clôt-il 
L’Enfant criminel, en doublant ou en contrecarrant la « roue dialectique » de sa « ruse » 
(un parallèle important puisque cette allitération en « r » semble manifestement avoir 
été écrite pour être entendue). De même, dans sa « conclusion » à Pour en finir         
avec le jugement de dieu, Artaud s’adresse directement à nous, en jouant subtilement           
de l’expression « fou à lier » pour subvertir la grande rouerie (« Car liez-moi                
si vous le voulez […] ») et en lui opposant sa plus grande ruse, son corps sans organes      
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(« […] il n’y a rien de plus inutile qu’un organe », O, 1654). « Roueries »                      
et « organes » ne sont pas sans évoquer la grande roue dialectique et son organisation 
contre laquelle le chant d’Artaud et de Genet se soulève. Car la « glossopoièse » 
d’Artaud, tout aussi bien que « le lyrisme » de Genet, se veut un « chant » vengeur13. 
« Je ne connais d’autre critère de la beauté d’un acte, d’un objet ou d’un être               
que le chant qu’il suscite en moi […] le lyrisme », écrit Genet : c’est toute son éthique,    
dans ses rapports inextricables à l’esthétique, que renferment ces mots                          
de L’Enfant criminel (V, 387). 
C’est de même par la musicalité de son écriture qu’Artaud combat la dialectique 
du jugement dans son émission, non seulement en réservant un rôle majeur                 
aux tambours et aux modulations de sa voix dans le second acte de Pour en finir avec    
le jugement de dieu (« La danse du Tutuguri ») mais encore en présentant son éthique – 
« mourir vivant » – sous l’égide d’un bruit qu’il a comme Genet en affection : « le pet » 
qu’il oppose au « caca » dans les troisième et quatrième actes de son émission          
(« La recherche de la fécalité » et « La question se pose de… »). On perçoit bien sûr 
immédiatement cette « fécalité » comme une insulte au lecteur-auditeur ; c’est pourtant 
sur le même plan que « le lyrisme » de Genet (qui se veut également une insulte14)    
qu’il convient de la considérer : dans son aspect aussi bien éthique qu’esthétique.      
Car, entre « La recherche de la fécalité » du troisième acte et le « pet » du quatrième 
acte, c’est bien de la « tenue » de « l’homme » qu’il y va : 
 
C’est que pour ne pas faire caca, 
Il [l’homme] lui aurait fallu consentir 
                                                
13 « Le Vengeur » est le nom du bateau sur lequel le capitaine Seblon tient un journal dans Querelle        
de Brest. Dans « La Galère », le motif du bateau est parallèlement associé à l’écriture – par l’entremise 
du « chant » : « Par l’horreur de son nom, ce bagnard endeuillé/ Sur ma galère chante et son chant me 
désole » (Jean GENET, Poèmes [1942], Paris, L’Arbalète, 1948, p. 53). Depuis ses premiers poèmes,       
le bateau, plus précisément la galère (qui fait écho au champ de bataille chez Artaud) est en effet          
l’un des avatars par excellence de l’œuvre chez Genet. 
14 « […] je veux encore insulter les insulteurs » sont les derniers mots de son émission (V, 393). 
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à ne pas être, 
mais il n’a pas pu se résoudre à perdre 
l’être, 
c’est-à-dire à mourir vivant. (O, 1644) 
 
Comme dans la « conclusion » de Pour en finir avec le jugement de dieu,      
c’est en portant attention aux mots d’Artaud, au rythme de leur profération à l’oral 
comme à l’ensemble de leur disposition à l’écrit qu’on aperçoit mieux son objet,           
à savoir le combat ontologique et social dont il s’y agit : expulser « l’être »                 
(qui se retrouve bien ici rejeté sur la page). C’est donc par la métaphore anale 
qu’Artaud illustre la dichotomie hégélienne entre l’être (la vie) à expulser de soi             
et le non-être (ce qu’il appelle ailleurs « l’appétit du non-être », la mort)                         
à maintenir en soi. 
Le « pet » prépare en quelque sorte le « gratter » qu’Artaud propose               
comme issue au jugement de dieu en conclusion de l’émission : 
 
Le théâtre et la danse du chant,/ sont le théâtre des révoltes furieuses                 
de la misère du corps humain devant les problèmes qu’il ne pénètre pas […] 
Alors il danse/ par blocs de/ KHA KHA/ infiniment plus arides/                     
mais organiques ; il met au pas/ la muraille noire/ des déplacements de l’interne 
liqueur […]. (O, 1662) 
 
 
Cette « mise au pas » « des déplacements de l’interne » est ici à entendre 
comme une « retenue » contrecarrant le mouvement dialectique. La fonction du pet      
et du caca paraît la même, mais il en va tout autrement pour Artaud. Le pet procède 
d’une tenue, il assure le maintien du for intérieur que le caca, au contraire, détruit. 
L’opposition du pet et du caca est définitivement à mettre en parallèle avec celle          
du « suppôt » et de la « suppliciation », tel qu’y invite Évelyne Grossman : « D’un côté 
donc, une forme morte, épuisée, de l’autre la force d’une expulsion, un souffle 
excrémentiel et explosif qui est l’exact répondant anal du cri ». « Artaud joue volontiers 
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de la proximité de "caca" et "Kha-Kha" – le Kha du Livre des morts égyptien », 
souligne-t-elle dans sa préface à Pour en finir avec le jugement de dieu15,                     
où elle spécifie en outre que le mot  « émission », « pour Artaud qui prend toujours     
les mots au pied de la lettre, s’entend au sens le plus crûment – aurait dit            
Monsieur Porché, directeur de la Radiodiffusion française – organique, corporel. 
Émettre signifie lâcher, répandre hors de soi […] »16. 
En ce qu’il constitue une expulsion, un souffle, le pet évoque encore le « Kha » 
grec (« esprit »). C’est pour sa part aux connotations allemandes du pet que songe 
Derrida, lorsqu’il rapproche pour la première fois Genet et Artaud de manière 
manifeste, quoique lui-même avec retenue, dans une parenthèse et par le truchement     
de Hegel. « Comment lire cette "retenue" ? », demande-t-il dans Artaud le Moma.        
« Le mot est d’Artaud qui le répète à quelques lignes d’intervalle, pour l’accorder aussi 
bien à la réserve pudique qu’à la rétention intestinale des excréments »17 : 
 
(et n’oublions pas que gaz, c’est aussi Geist, affinité étymologique                     
et sémantique que j’avais analysée ailleurs, et autour de Hegel et, cette fois,      
de Genet ; Geist, l’esprit, c’est aussi le ghost, le spectre qui vient hanter            
ou parasiter le corps propre, l’étranger qu’il faudrait mettre dehors).18 
 
 
« Autour de Hegel, et, cette fois, de Genet », écrit-il. Que doit-on penser                      
de cette indication : se pourrait-il qu’il faille interpréter « cette fois » comme le signe 
que Derrida en avait traité du côté de Hegel, mais qu’en le rappelant dans Artaud           
le Moma, c’est plutôt à Genet qu’il renvoie ? Quoi qu’il en soit, le « pet » peut en effet 
être perçu comme un triomphe sur la dialectique, en ce qu’il constitue une « percée », 
                                                
15 Évelyne GROSSMAN, « Préface », dans Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, Gallimard,    
coll. « Poésie », 2003, p. 15. 
16 Pour en finir avec le jugement de dieu est donc une émission « éruptive », ajoute-t-elle encore,            
en rapportant les multiples pets « au sens de cette explosion organique et volcanique à la fois, incarnée 
dans bien des textes de cette période par la figure du volcan Popocatepel » (ibid., p. 14). 
17 Jacques DERRIDA, Artaud le Moma, op. cit., p. 29. 
18 Ibid. 
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mais qui ne « relève » rien. La description que fait Derrida de la corrosivité de l’acte   
du pet rappelle le combat qu’Artaud esquissait déjà dans Antigone chez les Français. 
Le pet n’est-il pas issu de la « volonté de combustion corporelle » qu’Artaud y attribue 
de fait à Antigone et Jeanne d’Arc (O, 940) ? Ce sont bien là les mots qu’il y emploie 
pour dire « ce que l’histoire a su garder et relater » de la manière avec laquelle               
« l’homme se débarrasse de l’ennemi étranger » (O, 940). Le pet émanerait-il donc 
d’une volonté qui serait elle-même le fruit d’un savoir de type historique ? En effet,      
si l’on suit la piste interprétative qu’indique ici Derrida dans Artaud le Moma et qu’on 
la remonte jusque dans Glas, où on lit en petits caractères :  
[…] l’essence de la rose, c’est sa non-essence : son odeur en tant qu’elle 
s’évapore. D’où son affinité d’effluve avec le pet ou le rot : ces excréments      
ne se gardent, ne se forment même pas. Le reste ne reste pas. D’où son intérêt, 
son absence d’intérêt. Comment l’ontologie pourrait-elle s’emparer d’un pet19 ? 
 
 
Comment, en effet, sinon par la langue ? Qu’on lui associe des connotations 
égyptiennes, grecques, voire même allemandes, le pet chez Artaud et Genet est un coup 
rusé, porté contre la dialectique parce qu’il tranche le temps, parce qu’il est rapide :       
il est une brève relève mais par le bas. Artaud et Genet sont à rapprocher sur le plan 
« du coup » qui n’est autre que celui de l’écriture. Tout le texte que prononce Derrida    
à l’inauguration de l’exposition des dessins d’Artaud au MOMA est articulé autour      
de la notion de « coup ». Or, dans Glas, c’est dans des mots presque identiques          
que Derrida décrit l’esthétique de Genet : « Écrire, pour Genet : savoir comment porter, 
comporter le cou […]p »20. Entre le « cou » et le « p », que doit-on donc imaginer ?    
Ce que Derrida décrit dans le passage suivant évoque la dernière scène de Glas,             
à savoir le mouvement même de la dialectique à l’œuvre sous la plume de l’écrivain,     
la galère de Genet (mais ce pourrait tout aussi bien être le champ de bataille d’Artaud) : 
                                                
19 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 69. 
20 Ibid., p. 74. 
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La galère berce comme le bourreau. Elle-même portée par la mer, elle porte 
partout mais fait aussi travailler sans fin le galérien condamné. Depuis le corps 
de la galère qui le tient enfermé, depuis son flanc, le galérien s’épuise sur         
la rame. Il attaque en cadence la surface de la mer qui brille, elle, il y fait        
une marque, y prend appui, mais le mouvement est sans fin, l’élément s’égale           
à lui-même, se reforme, impassible, engloutit le sillage ou écume les sigles, lui, 
reste21 
 
Le « cou » (la roue dialectique, l’organisme, « le corps de la galère ») est en quelque 
sorte un creux qui ne cesse comme l’océan de se reformer. Le « p » (pet)                  
vient compléter le cou, comme la rame l’océan : cependant en l’attaquant.            
L’océan se reforme peut-être toujours, mais le coup un instant l’a dérangé : l’instant     
du coup a existé. « Cette façon, cette facture, c’est ce que nous allons appeler son coup, 
l’événement d’un coup, l’avoir-lieu de son coup »22 : ainsi Derrida entame-t-il               
sa conférence sur les dessins d’Artaud. C’est donc exactement sous le même angle   
qu’il aborde les œuvres de Genet et Artaud : il les lie par le motif du pet qui,          
traqué dans Glas, nous renvoie à celui du cou/p porté contre la dialectique.    
L’esthétique d’Artaud et de Genet peut en effet, comme nous le démontrerons              
dans la troisième partie, se définir comme un « coup » : la cruauté du premier                       
et la trahison du second jouent un bon tour éthique à la dialectique. 
Parmi les nombreuses « figures » (romanesques, historiques, mythologiques) 
qu’Artaud et Genet incarnent, celles de « L’enfant criminel » pour Genet                      
et du « mômo » pour Artaud sont sans doute celles qui portent le mieux ce coup             
à la dialectique du jugement : l’enfant criminel étant celui qui a « l’audace de rompre 
avec la toute-puissance du monde » (V, 388) et le mômo celui qui, « assassiné           
dans l’autre vie, et qui n’entrera plus dans celle-ci », « exècre » « le père-mère »          
et « les hommes de ce monde-ci » (O, 1133-1137). La conscience du héros tragique,     
qu’il est « toujours-déjà-trop-tard » ne correspond-elle pas en effet à celle de l’enfant 
                                                
21 Ibid., p. 75. (Comme il le fait assez souvent dans Glas, Derrida ne met pas de point à cette phrase.) 
22 Jacques DERRIDA, Artaud le Moma, op. cit., p. 14. 
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qui, chez Artaud et Genet, médite sa revanche ou son « dess-e-in » ? C’est l’attitude 
qu’Artaud adopte dans ses dessins lorsqu’il les commente en ces mots : « La page        
est salie et manquée, le papier froissé, les personnages dessinés par la conscience           
d’un enfant » (O, 1039). Notre rapprochement ne vise pas, bien sûr, à les infantiliser ; 
l’erreur serait d’assimiler « Artaud le Mômo » et l’orphelin Genet à l’enfant 
indiscipliné, conception commode où « faire le fou » équivaut en quelque sorte             
à « faire l’enfant ». Leur geste ne correspond pas à une régression,                            
mais à une exclusion, un retranchement volontaire et moqueur du monde.                      
À ses roueries, l’enfant criminel oppose sa ruse et le mômo, la « raillerie ». 
Comme Derrida le rappelle dans sa conférence au Moma, en se référant au texte 
de Paule Thévenin « Entendre/voir/lire »23, il est deux traditions auxquelles            
Artaud puise son nouveau nom : la latine et la grecque. À Marseille où Artaud a grandi, 
« Mômo », c’est le môme (l’enfant innocent dans son lien à ses parents,                      
plus spécifiquement à la mère, moma), mais en grec, Mômo, c’est le dieu                     
de la raillerie : « "C’est un esprit (pneuma) tout plein de forces", dit de lui Hermès »24.            
Derrida, comme souvent, dans sa générosité de lecture, lance cette piste d’interprétation 
sans la poursuivre. Il n’insiste pas sur le « coup » que constitue en soi la condensation 
de ces traditions dans le baptême autonome d’Artaud, mais il indique bien que           
pour « lire et entendre quelque chose, pour approcher la frappe de ce qui reste décisif   
et incisif et mordant, et cruel en un mot, dans les portraits et dessins des dix dernières 
années d’Artaud, c’est-à-dire contemporains en somme d’Artaud le Mômo, il faudrait 
désormais croiser ces deux généalogies familiales et sémantiques »25. Il est vrai que 
c’est à cette époque que le « polyglottisme néo-grec qu’Artaud parlait dans son 
                                                
23 Paule THÉVENIN, « Entendre/voir/lire », dans Antonin Artaud, ce désespéré qui vous parle, Paris, 
Seuil, 1993, p. 238. 
24 Jacques DERRIDA, Artaud le Moma, op. cit., p. 44-45. 
25 Ibid., p. 46. 
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enfance, au milieu d’une famille qui gardait encore la mémoire gréco-turque                
de ses origines »26 refait linguistiquement surface dans les glossolalies qui parsèment 
ses dessins de 1946. Mais la jonction culturelle gréco-latine était déjà présente          
dans ses premiers textes comme moyen de subversion. 
De tout temps, Artaud se rapporte plus volontiers à son patrimoine grec           
que français. Lorsqu’on l’arrête en Irlande, puis qu’on l’emprisonne à Mountjoy avant 
de le rapatrier en France, il aurait d’ailleurs déclaré à plusieurs reprises qu’il était Grec. 
Artaud joue en fait le grec contre le français jusque dans son ultime, sa plus fameuse 
reconfiguration anti-œdipienne, que l’on trouve dans Ci-Gît. On en cite souvent            
la première partie sans la mettre en rapport avec la seconde. Elle éclaire pourtant           
la manière dont Artaud s’en prend à la cellule familiale, en rejouant les traditions latine 
et grecque à même son hérédité27 : 
  
Moi, Antonin Artaud, 
 Je suis mon fils, mon père, ma mère et moi ; 
 niveleur du périple imbécile où s’enferre l’engendrement, 
 le périple papa-maman 
  et l’enfant ; 
 suie du cul de la grand-maman, 
 beaucoup plus que du père-mère. (O, 1152) 
 
 
 Si l’on ne peut détruire la dialectique et la cellule familiale qui en est partie prenante, 
s’il faut se rapporter à quelque racine que ce soit, dit en quelque sorte Artaud, on peut 
encore choisir laquelle, ce qu’il fait en s’associant ontologiquement « beaucoup plus »  
à sa grand-mère qu’à ses parents. Or la grand-mère d’Artaud, « Neneka », l’une des 
                                                
26 Ibid., p. 45. 
27 Il faut distinguer chez Artaud entre les effets paralysants, néfastes, de la généalogie et le pouvoir 
bénéfique de l’hérédité, comme le souligne Évelyne GROSSMAN, en s’appuyant sur un fragment      
non retenu pour Héliogabale : «"La généalogie familiale d’Héliogabale n’a d’intérêt qu'en fonction de 
ses rapports avec ce globe igné, cœur ardent de notre système terrestre". Ce qui importe en effet est 
moins l'ordre familial auquel appartient Héliogabale que l'ordre sacerdotal des rois-prêtres du soleil dont            
il incarnera la dimension surhumaine. Devenant Elagabalus, il personnifie désormais le dieu-soleil        
sur terre. C’est dire qu’il substitue à sa place dans l'ordre des filiations, cette dégénérescence,                
une "hérédité supérieure" qui courtcircuite son père humain et fait de lui un dieu » (Artaud/Joyce.          
Le corps et le texte, op. cit., p.109). 
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« filles de cœur » qui traversent son œuvre, est née à Smyrne. Artaud marque ainsi        
sa préférence grecque, pour le coup ontologique : je suis, « suie28 », « du cul de la 
grand-maman ». Ce que le jeu ou « le jet » du grec contre le latin engendre en fait 
presque toujours chez Artaud comme chez Genet, c’est un bouleversement temporel : 
un appel à considérer le temps, leur histoire comme l’Histoire, autrement que 
linéairement, chronologiquement, bref, généalogiquement. Cela apparaît clairement      
si on met en rapport les célèbres premières lignes de Ci-Gît, tel qu’on l’a fait 
précédemment dans notre analyse de Pour en finir avec le jugement de dieu,             
avec leur conclusion : 
 
Je dis 
   de par-dessus 
   le temps 
 comme si le temps n’était pas frite, 
 n’était pas cette cuite frite 
 de tous les effrités 
 du seuil, 
 réembarqués dans leur cercueil. (O, 1163) 
 
 
L’envol de Ci-Gît révèle le coup, la structure énonciative qu’Artaud et Genet 
s’emploient constamment à mettre en œuvre contre la dialectique. Le jugement procède 
d’une inscription : « Que ceci soit dit et écrit » : ainsi la loi se fait-elle. Artaud, lui, 
« écrit et dit » : « Je dis […] comme si ». Il s’agit pour Artaud comme pour Genet 
d’inverser par leur écriture le temps sur lequel se fonde la dialectique du jugement.       
Je fais comme si la loi n’avait pas été écrite, comme si le temps n’existait pas : j’écris 
« de par dessus le temps,/ comme si le temps n’était pas frite,/ n’était pas cette cuite 
frite » : mon écriture ne fixe rien, ne procède d’aucune loi : elle se fait hors-la-loi. 
Artaud et Genet ne restent pas comme le célèbre protagoniste du Procès de Kafka 
devant les portes de la loi, cet « effrité du seuil » qui ne vit que pour éventuellement 
                                                
28 Si la suie, et non la cendre, est fort souvent liée au combat ontologique chez Artaud, c’est qu’il est    
sans doute important qu’il en « reste » quelque chose : son œuvre. 
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être « réembarqué dans son cercueil » (O, 1163). Au lieu d’attendre comme lui, 
patiemment ou impatiemment, que les portes s’ouvrent29, que le temps arrive,             
ils font arriver le temps – leur mort – immédiatement. « Mourir vivant »,                   
c’est vivre sans plus attendre, remonter le temps en un éclair jusqu’à l’instant manqué                   
de leur naissance. 
Si Artaud et Genet s’écrivent morts du début à la fin de leur œuvre, c’est qu’il 
faut d’abord se faire mourir pour naître enfin vraiment, c’est-à-dire consciemment : 
littéralement, littérairement. Pour en finir avec le jugement, il faut d’abord en finir     
avec une certaine conception du temps, ainsi qu’Artaud l’écrit                                     
dans Suppôts et Suppliciations : car « pour juger il faut le temps,/ et le temps n’existe 
que du fait du jugement, sans jugement il n’y a pas de temps » (O, 1387). 
 
 
 
 
2.2. Les dessins d’Artaud : 
« le mur, la percée du mur et les échecs de cette percée » 
 
 
Dix ans que le langage est parti […] 
Comment ? 
Par un coup […] 
 anti-dialectique 
 de la langue 
par mon crayon noir appuyée 
et c’est tout. 
 
– Antonin Artaud, 
« Dix ans que le langage est parti ». 
 
 
Dans L’Anti-Œdipe, Gilles Deleuze et Félix Guattari théorisent la schizophrénie 
par une métaphore saisissante : « La schizophrénie, écrivent-ils, est à la fois le mur,       
                                                
29 À l’époque où Artaud réalise ses grands dessins à Rodez, il évoque le premier rôle qu’il ait joué           
au théâtre dans une lettre à son ami André Adamov. Il n’avait qu’une seule réplique à prononcer, dit-il, 
« sur deux tons décalés » : « Peut-on entrer ? "Peut-on entrer ?" PEUT-ON ENTRER ? Après quoi         
le rideau se fermait » (O, 1108, c’est Artaud qui souligne). Toute son œuvre se construit en quelque sorte 
contre ce supplice on ne peut plus kafkaïen. 
 159 
la percée du mur et les échecs de cette percée »30. Plutôt que de se livrer                        
à une énumération des symptômes de la maladie, ils proposent ainsi une topique                    
de la schizophrénie : ils situent plus qu’ils ne décrivent l’activité du schizophrène – 
contre un mur. Mais quel mur ? Tous les murs, toutes les limites œdipiennes du monde.  
L’anti-Œdipe se veut l’anti-mur. « Comment traverser ce mur ? » : c’est la question 
contre laquelle, par laquelle et dans laquelle tout « schizo », comme Deleuze et Guattari 
appellent l’artiste de génie, se trouve posé. Doit-on attaquer ce mur avec lenteur             
et précision, comme y invite Van Gogh ? « Il ne sert à rien d’y frapper fort, écrit-il,         
on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience à mon sens31 » 
(O, 1452). Ou doit-on, au contraire, se jeter contre le mur à toute force,                          
à l’instar d’Artaud qui, lui, s’abat sur la loi œdipienne à la vitesse de l’éclair,                
par le prodigieux raccourci que l’on sait : « Je suis mon fils, mon père, ma mère et moi ; 
niveleur du périple imbécile où s’enferre l’engendrement, le périple papa-maman          
et l’enfant » (O, 1152) ? Il n’est pas exclu qu’on doive alterner ces deux régimes          
de vitesse pour comprendre, pour reprendre la traversée d’Artaud : le trou qu’il s’est agi 
pour lui de forer dans notre monde afin d’y faire passer le corps à dépendre,          
comme il l’appellera. Percer le mur, c’est dépendre le corps de l’arbre généalogique     
où il est pendu depuis l’Œdipe, ou, pour parler le latin des « prêtres de dieu » qui l’ont 
ensuite instituée, depuis que l’homme a mangé du fruit de l’Arbre de la Connaissance. 
C’est tout contre le plus mûr des murs, donc, mûr comme le fruit de la 
connaissance, qu’on retrouve la dépouille du premier Artaud : « Je suis mon fils,       
mon père, ma mère et moi ». Cette étoile qu’Artaud aura fichée dans la nuit noire pour 
nous guider, si elle indique la voie empruntée, ne dit pas, toutefois, comment la suivre. 
Pour répondre à la question « comment percer ce mur ? » ou comment « dépendre    
                                                
30 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 162. 
31 Lettre de Van Gogh à son frère Théo datée du 8 septembre 1888, citée par Artaud dans Van Gogh         
le suicidé de la société (O, 1452). 
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corps », il faut forcer une avancée dans le langage, comme Artaud n’a jamais cessé     
d’y inviter. Le mur est en effet omniprésent dès ses premiers écrits32. 
« Passer derrière le mur » est une vieille ambition moderne.                           
Dans Through the Looking-Glass, Lewis Carroll avait repoussé les frontières                
du langage et joué de la séparation ; il avait fait communiquer les deux côtés du mur, 
raison et folie, au risque de s’y enfoncer lui-même, et c’est sans doute ce risque           
qui a intéressé Artaud. À tel point que là où la raison a pu retenir Carroll, Artaud, lui, 
s’expose, poussant son entreprise de traducteur bien au-delà de ce qu’on en attend 
généralement. Pour Artaud, Carroll lui-même figure alors un mur à traverser33.         
Dans une lettre rédigée le 22 septembre 1945, à Rodez, Artaud dira d’un des poèmes    
de Carroll : « Jabberwocky est l’œuvre d’un lâche qui n’a pas voulu souffrir son œuvre 
avant de l’écrire et cela se voit » ; « Quand on creuse le caca de l’être et de son langage,             
il faut que le poème sente mauvais, et Jabberwocky est un poème que son auteur      
s’est bien gardé de maintenir dans l’être utérin de la souffrance où tout grand poète        
a trempé et où, s’accouchant, il sent mauvais » (O, 1013). 
Au cours de cette même période, entre les mois de septembre 1945                     
et d’avril 1946, Artaud réalise à Rodez de grands dessins qui constituent autant             
de microcosmes où, contrairement aux univers construits par Lewis Carroll,                 
on peut voir les douleurs de la page en gésine d’un nouveau corps et sentir les odeurs 
nauséabondes du « caca de l’être et du langage » évacuées dans l’éclair d’un pet           
                                                
32 On retrouve notamment cette hantise du mur dans trois des petits textes de L’Art et la mort : 
« L’horrible, madame, est dans l’immobilité de ces murs », confie Artaud dans sa « Lettre à la voyante » 
(O, 193). Dans le décor de « L’enclume des forces », le mur, plutôt qu’il ne représente une structure, joue 
par ailleurs fort curieusement un rôle métaphorique : « l’ombre de l’éclipse fait un mur sur les zigzags     
de la haute maçonnerie céleste » et un « double-cheval » apparaît « sur fond de mur élimé et pressé 
jusqu’à la corde » (O, 200, c’est nous qui soulignons). Enfin, dans « L’Automate personnel »,           
Artaud exprime, bien avant qu’il ne soit interné et ne traduise Lewis Carroll, son désir de passer              
le mur pour voir la défaite du corps que ses dessins représenteront plus tard : « Si l’on pouvait passer 
derrière le mur, quel déchirement on verrait, quel massacre de veines. Un amoncellement de cadavres 
vidés » (O, 204). 
33 À sa traduction-adaptation de « L’Arve et L’Aume », Artaud accole le sous-titre « Tentative             
anti-grammaticale contre Lewis Carroll » (c’est nous qui soulignons). 
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ou d’une pétarade de glossolalies par le dessin du dessin pour que ce corps naissant 
puisse passer. Ensemble, ils forment « un être utérin » pour reprendre l’expression 
d’Artaud, dont il est indubitable, en raison de son travail d’évacuation du corps 
œdipien, qu’il pue parce qu’il procède d’une retenue. 
Ces dessins d’Artaud ont en effet ceci de tout à fait singulier qu’ils sont 
commentés (tous les dessins d’Artaud ne le sont pas) : c’est pourquoi ils peuvent être 
considérés comme une série. En fait, nous verrons qu’il serait encore plus approprié 
d’envisager ces dessins et leurs commentaires comme une seule et même œuvre    
(l’idéal serait même de pouvoir les embrasser d’un seul regard). Les cinq textes 
qu’Artaud écrit à propos de ses dessins que nous analyserons, donc, sont : Dépendre 
corps – l’amour unique, Couti l’anatomie, La machine de l’être ou Dessin à regarder 
de traviole, La Maladresse sexuelle de Dieu et La Mort et l’homme. Ceux-ci nous 
intéresseront ici34 en ce qu’on peut notamment les percevoir, après la « Tentative anti-
grammaticale contre Lewis Carroll » d’Artaud, comme le fruit d’un nouveau travail de 
« traduction-adaptation », cette fois non d’une langue à l’autre, mais du pictural             
à l’écrit. Artaud joue en fait du pictural contre l’écrit, contre la grammaire – la linéarité 
– de l’écrit. Ce faisant, il force en nous tout à la fois l’avènement d’une nouvelle lecture 
et d’une nouvelle vision. Il appelle en fait à une vision qui serait une lecture et à une 
lecture qui serait une vision. Le voire que nous avons jusqu’à maintenant théorisé,        
le nouveau type de lecture vivante auquel les œuvres d’Artaud et de Genet invitent, 
acquiert ainsi une dimension autrement plus concrète. 
 
 
                                                
34 En réservant une section aux « commentaires de dessin » dans son édition des Œuvres d’Artaud, 
Évelyne Grossman a fait ressortir la spécificité de ces textes et des dessins qu’ils commentent.             
Pour mieux suivre notre analyse dans cette section, nous invitons le lecteur à se référer                              
à ces cinq commentaires (O, 1035-1046), de même qu’aux annexes 1 à 4 de la présente étude,                 
où sont reproduits en couleur les quatre dessins auxquels ils se rapportent. 
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2.2.1. Conjuration : du quatre au deux – à l’un ? 
 
Il nous manque aujourd’hui le dessin auquel se rapporte le premier commentaire 
d’Artaud, Dépendre corps – l’amour unique, mais on peut y lire le projet qui ouvre       
la voie à tous ses autres commentaires. On peut le considérer comme une sorte             
de manifeste pour un corps « à dépendre », concernant tout aussi bien l’ensemble          
de ses dessins que toute son œuvre : 
Ce dessin est donc la recherche d’un corps, corps à dépendre, et pour                  
le dépendre de l’infini où il se veut accrocher, entre les 4 points cardinaux           
des choses, 4 persiennes encore closes et dont deux trouvent humanité.             
(O, 1035) 
 
 
La répétition du quatre (« 4 points cardinaux », « 4 persiennes closes »)                 
suggère l’emmurement dialectique, que le motif de l’emboîtement prolonge               
dans le second commentaire du dessin Couti l’anatomie35 : 
 
Ce dessin représente l’effort que je tente en ce moment pour refaire corps       
avec l’os des musiques de l’âme telle que gisant dans la pandore boîte               
os soufflants hors de leur boîte, et dont l’emboîtage des terres boîtes,        
mousse sur mousse appelle l’âme toujours clouée dans les trous des deux pieds. 
– Boîte sur boîte […]. (O, 1037) 
 
 
Dans ses deux premiers commentaires de dessin, Artaud tente, donc, d’arracher 
le corps à dépendre à la puissance maléfique du quatre. Dans Dépendre corps – 
l’amour unique, parmi « les 4 persiennes closes », « deux trouvent humanité »             
(O, 1035, nous soulignons). Puis, dans Couti l’anatomie, bien que le corps soit articulé 
boîte sur boîte, il est comme irrigué par un « cœur à deux têtes » (O, 1037,                
nous soulignons). La première opération antidialectique d’Artaud semble, de fait, 
consister à conjurer la malédiction du quatre en réduisant sa force symbolique :      
d’une part, mathématiquement (le quatre se voit divisé, son « exposant »                       
                                                
35 Cf. Annexe 1. 
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ou sa « puissance »36 annihilés) et, d’autre part, typographiquement (comme nous 
l’avons souligné, dans le texte, le quatre est écrit en chiffres arabes mais le deux            
en lettres). Les boîtes, donc, tendent à se multiplier, mais par un détournement,            
un déboîtage de la syntaxe, la langue d’Artaud s’oppose à l’emboîtage de ces boîtes, 
qu’elle commence à faire « boiter ». Dépendre le corps, c’est le désemboîter par un 
dessin et des mots sans précédent, qui l’extirpent d’un encadrement historique, 
esthétique, généalogique : un nouveau corps est à inventer à la place de celui                
qui ne saurait supporter de vivre entre quatre murs, écartelé entre les quatre points 
cardinaux, aveuglé par quatre persiennes closes.  
Si Artaud réussit à dépendre le corps du quatre, comment s’y prend-il pour le 
débarrasser du deux ? C’est tout l’enjeu de l’opération que représente le dessin suivant : 
La machine de l’être ou Dessin à regarder de traviole37, où figurent « deux colonnes » 
et « deux troncs, les deux côtés latéraux de l’être » (O, 1039, nous soulignons). Il faut   
le regarder non seulement de traviole mais encore « au bas d’un mur », est-il inscrit       
à même le dessin, et « en se frottant le dessous du bras droit » (O, 1038). Il faut, 
dirions-nous, travioler l’esprit cartésien38 de ces colonnes par une action,                     
un va-et-vient, une opération, un frottement ou un « grattage » qui n’est pas sans faire 
écho à l’opération de Pour en finir avec le jugement de dieu. 
Lire avec le cœur à deux têtes de Couti l’anatomie, c’est en quelque sorte le défi 
qu’Artaud jette toujours au lecteur, celui de voire ses dessins comme ses écrits.         
Pour les lire, il faudrait faire descendre et remonter notre regard sans arrêt comme 
Artaud va et vient lui-même entre histoire, mythologie et littérature : il faudrait 
                                                
36 Le nombre 4 correspond en effet à « 2 exposant 2 » ou « 2 à la puissance 2 ». 
37 Cf. Annexe 2. 
38 Tous les dessins d’Artaud cherchent en quelque sorte à se dresser contre le plan cartésien ou 
l’« ineptie de vouloir fixer un axe à la base de tout » (O, 983). C’est pourquoi des lignes obliques 
traversent les diverses formes qu’Artaud représente sur ces dessins ; c’est aussi pourquoi elles sont 
« volontairement mal dressée[s] sur la page » (O, 1043). 
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révolutionner ou travioler les deux jambes dressées vers le ciel de ce premier dessin, 
Couti l’anatomie, puis les deux colonnes du second, le Dessin à regarder de traviole, 
puis « le double tombeau » du suivant, La Maladresse sexuelle de dieu, et, enfin,          
les deux boîtes de L’Homme et la mort.39 Or l’ascension et la descente ne peuvent être 
simultanées, à moins qu’on consente à déformer notre vision pour épouser celle, 
hallucinée, d’Artaud. À défaut de pouvoir monter et descendre à la fois, il faut donc      
le faire successivement très vite. Pour court-circuiter l’emboîtement des boîtes             
ou l’encadrement de la page, il faudrait en fait regarder et lire ces dessins exactement 
comme Artaud lit l’Histoire dans la conclusion de Ci-Gît (« de par dessus le temps, 
comme si le temps n’était pas frite, n’était pas cette cuite frite », O, 1163). 
Le court-circuit qu’espère introduire Artaud dans la roue dialectique ne se fera 
pas sans la participation du lecteur-spectateur. C’est ce que la prescription à même         
le titre du second dessin40, « Dessin à regarder de traviole » (nous soulignons),           
met en évidence. Il semble qu’en ce dessin Artaud nous demande de l’aider dans           
sa reconfiguration, qu’il sollicite notre participation : il semble qu’on puisse passer     
soi-même du quatre au deux, mais pas du deux à l’un sans que le coup ne soit répété.    
C’est à notre regard ou notre voyance, ainsi qu’à nos gestes, notre frottement               
ou grattement, c’est à nous qu’incombe la tâche de faire « monter » ou « prendre », 
comme on le dit d’une sauce, les formes qui brûlent entre les deux colonnes, nous dit    
en effet comme sous cape la légende codée qu’Artaud inscrit en petites lettres au cœur 
de son dessin : « roule dans la rotule/ la conscience te vomira » y lit-on de haut en bas : 
condensation, rassemblement, expectoration, libération semblent donc s’esquisser          
à l’horizon. Malheureusement, non, il apparaît que cet horizon, que l’axe horizontal, 
toujours, résiste : « Ira/ mais ça n’ira pas encore », y lit-on encore de gauche à droite. 
                                                
39 Cf. Annexes 1 à 4. 
40 Cf. Annexe 2. 
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La présence de deux couples de deux bulles chapeautant les deux colonnes                
dans le Dessin à regarder de traviole indique en effet que nous sommes encore loin 
d’être libérés de l’arbre généalogique à deux branches, deux branches qui copulent    
pour se séparer à nouveau en deux autres branches. 
« Arbac par arbac », disait déjà la légende de Couti l’anatomie, qu’Artaud 
traduit dans son commentaire par « arbre par arbre » : « Couti en grec veut dire boîte ; 
d’arbac, de l’arbre de la vie, qui arbac par arbac, comme arbre par arbre » (O, 1037). 
L’arbre est un motif récurrent des Écrits de Rodez et l’on verra que, tel le corps,            
il n’est pas toujours péjoratif. On peut imaginer qu’un arbre pousse au pied du mur.        
Il peut aussi bien redoubler le mur que servir à le sauter : « Sans élargissement                         
ni épanouissement de sa circonférence l’amour est un arbre qui est toujours monté. 
Pour aimer, il faut d’abord sentir faire l’amour et le sentir se visser ensuite                
dans la matière » (O, 1002). Artaud semble en quelque sorte nous inviter à « lire »       
ses œuvres comme à « aimer », en descendant-remontant-en-tournoyant                     
ses textes-dessins, telle une spirale ou plutôt une perceuse. C’est ainsi, dans tous         
les cas, qu’Artaud lui-même semble abattre le deux dans son commentaire                    
du troisième dessin de la série qui nous intéresse, La Maladresse sexuelle de dieu41.   
Le deux de la division œdipienne paraît de fait littéralement « craquer »                     
sous l’ascension-descente-tournoyante d’Artaud. Mais le deux, la scissiparité 
étouffante qui constitue en quelque sorte la base du mur généalogique, ne pourra céder 
qu’à la faveur d’un détournement de l’attention des « prêtres de dieu ». 
En fait, pour être totalement fidèle à la conception, pour répondre à l’espoir      
de l’« amour unique » qu’Artaud laisse planer, il faudrait lire ces quatre dessins 
simultanément et en mouvement comme des dessins animés ou une bande dessinée,        
                                                
41 Cf. Annexe 3. 
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à l’endroit et à l’envers, de traviole et en tournant. Le corps pendu « accroché              
aux 4 points cardinaux des choses » du premier dessin (O, 1035), il faudrait                   
le « dépendre » d’un emboîtement généalogique en ouvrant la « pandore boîte »           
du deuxième (O, 1037), « pendant que » dans les troisième et quatrième « ce travail       
a lieu » (O, 1039), c’est-à-dire « pendant que Dieu lui-même fait des bêtises avec au 
niveau de son ventre les instruments dont il n’a pas su se servir » et, de fait, 
« cependant que les prêtres de dieu bons tout au plus à caresser leur barbe tournent 
leurs fesses à cette activité » (O, 1039) C’est en effet à la faveur d’un moment 
d’inattention, « pendant » que Dieu « pète dans les nuages », qu’un « je » « retourne      
la boîte de l’ange dans [s]on double tombeau craquant » (O, 1039)42. 
Enfin, de ce double tombeau craquant, sort soudain telle une momie ou un mort-
vivant dans La Mort et l’homme43 : le mort en personne. Du quatre au deux, on arrive 
donc maintenant au Un : du corps à dépendre, « l’amour unique » serait-il enfin né ?  
Ce corps traversé par la mort s’en trouve-t-il donc unifié ? Est-il certain qu’il est       
enfin un, et seulement un ? 
On serait tenté de le croire, tellement Artaud insiste dans son commentaire        
de La Mort et l’homme, sur l’unité du corps de l’homme représenté qui tombe                   
ou « descend » (comme on dit « descendre d’un ancêtre ») de la mort en personne :        
il est tombé d’« un mort qui passait » (O, 1045, c’est Artaud qui souligne). Derrière 
l’italique qui souligne à deux reprises dans le texte l’adjectif indéfini « un » ou « une », 
on sent bien l’insistance qu’Artaud cherche à mettre sur l’état du corps naissant de        
ce mort-là : « Veine, une seule veine et pas deux », « veine extirpée d’une conscience,/ 
trame d’un seul battement de cil… » (O, 1045). Mais en laissant cette dernière phrase 
en suspens, Artaud ne suggère-t-il pas que ce mouvement vers l’un est infini,             
                                                
42 C’est nous qui soulignons dans cette série de citations le lexique du corps « pendu » à « dépendre », 
selon le titre du premier commentaire de dessin, « Dépendre corps – l’amour unique » (O, 1035). 
43 Cf. Annexe 4. 
 167 
que l’unification recherchée est impossible ? Dans son analyse de La Mort et l’homme, 
Évelyne Grossman associe son étrange symétrie à la question de l’engendrement            
et affirme, de fait, que si la refonte du corps humain est absolument nécessaire           
pour Artaud, elle n’en demeure pas moins vouée à l’inachèvement, elle est infinie : 
 
La mort tombe mais l’homme à son tour – ou conjointement – tombe de la mort, 
laquelle alors l’engendre. […] Comme l’écrivait Lévi-Strauss, depuis toujours, 
l’interrogation fondamentale est bien celle-ci : « Naît-on d’un seul ou bien         
de deux ? […] Le même naît-il du même ou de l’autre ? […] Il s’agit toujours 
de comprendre comment un peut naître de deux : comment se fait-il que nous 
n’ayons pas un seul géniteur, mais une mère, et un père en plus ?44 » Que fait 
l’homme chez Artaud ? Il fait et refait son corps, éternellement,                     
dans un mouvement infini et jamais achevé : « Je ne viens pas d’un père             
et d’une mère faits d’un dédoublé qui s’unifie sur le dos vertébral du soi-même 
de son enfant./ Je viens de moi,/ vraiment de moi ». (O, 1575)45 
 
 
Le caractère infini des tâches que s’assigne Artaud est indubitable. Il traite 
pourtant de son auto-engendrement et de sa réparation du corps humain,                    
dans cette dernière citation comme dans ses commentaires de dessin,                         
avec une telle autorité, une certitude si déconcertante, qu’on est en droit de se demander 
où il prend son assurance : dans l’acte même du dessin, de l’écriture :                        
dans leur jonction ? C’est dans la lecture comme répétition vivante, pensons-nous,    
qu’il place tout son espoir. 
 
 
2.2.2. Révélation : « La mise en place pour un œil » 
 
Quand Artaud nous recommande, ce dernier dessin, de le regarder             
« encore une fois après l’avoir vu déjà une fois » (O, 1045), on comprend effectivement 
                                                
44 Claude LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, p. 239-240.                         
(C’est Lévi-Strauss qui souligne.) 
45 Évelyne GROSSMAN, « L’Art crève les yeux », dans Antonin Artaud, Guillaume Fau (dir.) Paris, 
Bibliothèque Nationale de France/Gallimard, 2006, p. 167. 
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que la dépendaison du corps est loin d’être terminée : qu’elle dépend en fait,          
comme le dessin « à regarder de traviole/ au bas d’un mur en se/ frottant le dessous du 
bras droit » (O, 1039), du lecteur-spectateur qui voudra bien en reprendre l’opération : 
« Elle ira mais ça n’ira pas. La conscience la vomira. Roule que roule dans la rotule 
pendant que l’être sur l’âtre sombre de sa synovie se fera » (O, 1039). Le sens prendra, 
la rotule roulera, la synovie mouillera, quand le lecteur consentira lui-même                   
à se prendre pour ce corps-là, traviolé par la mort, encore une fois après l’avoir vu          
– lu ou vécu – déjà une fois. La lecture est comme le  travail, l’accouchement,               
la parturition à rebours de ce corps, constamment à reprendre. 
Il semble en effet qu’Artaud en commentant, en lisant ses propres dessins, 
énonce son éthique de la réception, sa méthode de lecture comme reprise vivante.     
Dans un texte qu’il écrit sur l’ensemble de ses dessins, Artaud émet une remarque          
sur son travail de création qui peut tout aussi bien, de fait, être lue                          
comme une observation sur la réception, puisqu’elle concerne l’œil de l’homme : 
 
Je voudrais en le regardant de plus près qu’on y trouve cette espèce                  
de décollement de la rétine, cette sensation comme virtuelle d’un décollement        
de la rétine que j’ai eue en détachant le squelette d’en haut, de la page,       
comme une mise en place pour un œil (O, 1045, c’est Artaud qui souligne). 
 
 
Si le corps de La Mort et l’homme est toujours aux prises avec deux boîtes, il 
n’en est pas moins traversé par un éclair, une émotion qu’Artaud « voudrait » partager. 
Se pourrait-il que ce partage ait le pouvoir de produire la dépendaison tant désirée ? 
Suffirait-il que la sensation de mort décrite par Artaud soit communiquée au lecteur-
spectateur pour que se réalise enfin l’un, l’amour unique recherché depuis le premier 
dessin perdu mais commenté (« Dépendre corps – l’amour unique ») ? L’œuvre décrite 
par ce commentaire reste en effet non identifiée : seule une lecture double du texte      
qui l’accompagne, peut–être, « pourrait » le réanimer, le refaire, le redessiner. 
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Artaud ne voulait-il pas, n’appelait-il pas déjà de ses vœux cette nouvelle lecture 
double, répétition vivante du perdu, de l’oublié ou du détruit dans sa Correspondance 
avec Jacques Rivière ? Ses célèbres lettres « commentaient » en effet le refus de ses 
premiers poèmes. Beaucoup moins lus que les lettres qui ont paru à leur place,              
les premiers poèmes d’Artaud sont aujourd’hui « éclipsés », comme l’est ce premier 
dessin « perdu » au profit de son commentaire. Nous avons proposé que l’enjeu ultime 
de la Correspondance avec Jacques Rivière est peut-être moins celui de la 
reconnaissance que celui de la réception : on peut bien entendu considérer ce texte 
initial comme une demande de crédit de la part du jeune Artaud46, mais aussi                 
et de manière plus féconde, pensons-nous, comme le partage d’une mise en scène         
ou d’un scénario47. Dès la première phrase qu’il adresse à Jacques Rivière,             
Artaud spécifie qu’il ne s’y agit pas seulement de la « recevabilité » de ses poèmes, 
mais de leur « existence » (O, 69). Dans la Correspondance avec Jacques Rivière, 
Artaud « scénarise » déjà, il « met en place »  sa conception antidialectique                  
de l’écriture-lecture, ce qu’il fait également dans ses commentaires de dessins 
puisqu’ils constituent « la mise en place pour un œil » (O, 1045). 
 En commentant l’échec de sa percée du mur, en commentant ses dessins,         
ses « misères » (O, 1049), Artaud appelle leur perpétuelle recréation, la continuelle 
reprise de cette percée. Il nous somme de dépendre son œuvre tout comme le corps 
qu’il dessine, de les dégager tous les deux de leur emmurement ou de leur emboîtement 
dialectique par une lecture éclair, double et cependant unique. Artaud en appelle            
à « la mise en place » d’une lecture double – pour un voire qui fasse vivre et revivre.        
Il fait le vœu que son ouvrage soit repris, tout comme, dans le texte que nous avons 
précédemment analysé (Antigone chez les Français), il fait appel à Antigone             
                                                
46 Cf. Jean-Michel REY, « La demande de crédit », dans Les Promesses de l’œuvre. Artaud, Nietzsche, 
Simone Weil, op. cit., p. 47-82. 
47 Cf., plus haut, p. 77. 
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pour « relever » l’âme des morts au combat – pour que vive son œuvre, qui elle-même 
fait revivre la part maudite, oubliée, en un mot inconsciente de l’Histoire.                 
Mais cette relève, contrairement à l’Aufhebung hégélienne, est loin d’être apaisante       
et sublime, qui nous intime de plonger les mains dans l’être utérin de l’homme          
pour le refaire. 
Les dessins d’Artaud annoncent de fait Pour en finir avec le jugement de dieu 
en ce qu’ils représentent d’ores et déjà la réfection, la reconfiguration de l’homme. 
Ensemble, ils pourraient former une sorte d’œuvre double, mais dans ses commentaires 
de dessins comme dans sa radio-émission, Artaud s’en prend plus particulièrement,       
et de manière significative, croyons-nous, à ce qu’on pourrait appeler « l’œil œdipien ».     
Il y dénonce la malédiction de la « ligne » en même temps que de la « lignée » : 
l’aveuglement auquel Dieu nous a confinés de concert avec Œdipe. De l’une à l’autre 
de ces œuvres, Artaud nous adresse une seule et même invitation. Il nous somme         
de contrecarrer d’un seul coup et l’arbre généalogique et l’aveuglement œdipien          
qui nous empêchent de lire vraiment, c’est-à-dire de reprendre conscience, d’entendre 
et de voir (de vivre et de créer, de procréer autrement que dans la lignée prédéterminée 
et oubliée48) : « Je veux dire que nous avons une taie sur l’œil du fait que notre vision 
oculaire actuelle est déformée, réprimée, opprimée, revertie et suffoquée […] »           
(O, 1049, c’est Artaud qui souligne.) Les dessins d’Artaud comme les évanouissements 
de Genet font le pari qu’au bout de la défaillance supportée, il y a la récompense :         
le grand « réveil » de l’homme. « Ce dessin ne s’adresse pas à l’intelligence                 
                                                
48 Il n’est peut-être pas innocent qu’Artaud glisse dans ses glossolalies des mots de grec                       
pour nous transmettre des instructions codées dans son Dessin à regarder de traviole. Une prophétie 
semble gravée sur le corps du personnage : « Une boîte dans Ra/ sedi Man/ d’anta Mede/ et mede qui 
sera/ après le souffle » (O, 1038). Deux fois le mot de « Mede » est répété : on peut y entendre              
non seulement un appel à l’aide (venez m’aider), mais aussi une référence à Médée la magicienne,      
figure de la mythologie grecque qui accomplit meurtre sur meurtre : infanticide, fratricide, régicide. C’est 
bien le même crime qu’Antigone que le personnage couvert de glossolalies semble méditer : révolte, 
meurtre de la divine généalogie du père-mère, rupture du pouvoir héréditaire et de toute lignée familiale. 
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ou à l’émotion mais à la conscience toute pure et toute nue » (O, 1045), écrit Artaud       
à propos de La Mort et l’homme. 
Formulons une hypothèse : Artaud et Genet se représentent en état d’extrême 
défaillance pour ne nous laisser d’autre choix que de les relever, d’être leur Antigone, 
d’inventer pour les lire la lecture la plus consciente, c’est-à-dire la plus mouvante,        
la plus émouvante. Cette lecture antidialectique à laquelle ils nous convient tous deux 
tient de fait moins de l’émotion (qui est « relève », catharsis, et qui produit 
l’apaisement de la conscience), que d’une certaine motion (qui correspondrait                
à une relève perpétuelle, qui, loin de produire aucun apaisement, donc, entraînerait      
un éveil toujours plus grand de la conscience)49. 
En ce qui concerne Artaud, la conscience, comme l’arbre, apparaît telle           
une figure à double tranchant. Comme l’arbre en effet, la conscience est aussi mauvaise 
que le corps pour l’homme lorsque, tel Œdipe ou Adam, il y est lié, comme « attaché » 
sans le savoir. Par contre, l’arbre est aussi bon que peut l’être le corps,                   
lorsque l’homme leur est lié en toute connaissance de cause. L’arbre est un avatar      
pour le corps, l’homme est un arbre comme il est un corps, comme il est                     
une conscience : il souffre de ce qu’« être » lui impose, mais on peut espérer                   
qu’il s’en libère. C’est ce qu’Artaud fait apparaître avec une grande limpidité             
dans une lettre qu’il écrit à Pierre Loeb, juste après avoir repris le dessin : 
 
Cher ami, le temps où l’homme était un arbre sans organes ni fonction,/         
mais de volonté, et arbre de volonté qui marche/ reviendra. Il a été                     
et il reviendra./ Car le grand mensonge a été de faire de l’homme un organisme 
[…],/ ce qui était créer tout un ordre de fonctions latentes/ et qui échappaient     
                                                
49 Nous employons ici « l’émoi » dans le même sens que Lacan lorsqu’il rappelle d’un mot au sujet         
de la traduction de la Triebregung freudienne par émoi pulsionnel, que l’« émoi n’a rien à voir             
avec l’émotion, ni l’émouvoir. L’émoi est un mot français qui est lié à un très vieux verbe, émoyer,         
ou esmayer, qui veut proprement dire faire perdre à quelqu’un, j’allais dire ses moyens, si ce n’était        
un jeu de mots en français, mais c’est bien de la puissance qu’il s’agit. […] Un émoi, comme chacun sait,   
est quelque chose qui s’inscrit dans l’ordre de vos rapports de puissance, et nommément ce qui vous       
les fait perdre. » (Jacques LACAN, Le Séminaire, Livre VII, « L’éthique de la psychanalyse », op. cit.,          
p. 292. C’est Lacan qui souligne.) 
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au domaine de la volonté/ délibératrice;/ la volonté qui décide de soi à chaque 
instant ;/ car c’était cela cet arbre humain qui marche,/ une volonté qui décide 
de soi à chaque instant,/ sans fonctions/ occultes, sous-jacentes,/ régies/            
par l’inconscient (O, 1603, c’est Artaud qui souligne.) 
 
Les deux mots que souligne Artaud dans sa lettre forment une opposition éloquente,    
qui éclaire l’opération dont il s’agit dans Pour en finir avec le jugement de dieu.            
À travers la réfection du corps de l’homme, une volonté « délibératrice »                  
défie l’inconscient. Le néologisme « délibératrice » d’Artaud est extrêmement riche, 
qui attaque puissamment la temporalité de la dialectique du jugement :                         
tel un mot-valise, il condense, rend manifestes simultanément, les diverses instances     
de tout processus de libération : son enjeu (la liberté), son champ de bataille                 
(le langage, la logique rationnelle de la justice, la délibération), son alliée (la volonté, 
l’acte délibéré) et sa visée (libératrice). En inventant ce mot et en l’opposant                  
à l’inconscient, Artaud souligne ce que nous avons tenté de mettre en évidence           
dans ce chapitre. De ses dessins à sa radio-émission, ce qui compte, ce n’est peut-être 
pas tant l’étrange contenu de son projet – refaire le corps de l’homme pour en finir     
avec le jugement – que la méthode, la volonté, avec laquelle il nous encourage, nous,     
à procéder. L’opération « délibératrice » par laquelle il s’agit de doter « l’homme » 
d’un nouveau « corps sans organes » nous incombe. Il apparaît clairement                  
dans la « Conclusion » de Pour en finir avec le jugement de dieu que c’est à chacun     
de nous que revient cette grande « opération ». L’opération décrite par Artaud devient 
plus compréhensible lorsqu’on porte moins attention à son contenu difficilement 
saisissable50 (la réparation du corps de l’homme) qu’à la forme qu’elle doit prendre 
                                                
50 D’aucuns considèrent le « concept » de corps sans organes, tout comme le théâtre d’Artaud, 
« irréalistes » et « irréalisants ». En rapprochant Artaud de Genet dont l’imaginaire dont procède 
l’écriture de Genet, l’est également, comme le dira Sartre à Bonn dans une conférence, « Mythe et réalité 
du théâtre » (dans Un Théâtre de situations, op. cit.), sur laquelle nous reviendrons dans la dernière 
section de ce chapitre. 
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(cette recréation doit absolument être délibérée). En un mot, il s’agit moins de refaire    
le corps de l’homme que de le refaire consciemment. 
Dans les grands dessins qu’il réalise à Rodez en 1946, Artaud matérialise          
ce qu’il verbalise dans Pour en finir avec le jugement de dieu, à savoir sa hantise, 
l’effondrement de l’homme et sa révélation en forme de conjuration : l’urgence           
de sa réfection hors de toute loi, spécialement celles de l’inconscient. De même,       
dans ses multiples évanouissements, Genet passe de sa désintégration,                           
de son effondrement (« je m’ec…») à sa réfection. Pour ce faire, lui aussi en appelle 
puissamment à nous et à notre imagination, à notre reprise vivante, consciente :              
à notre « co-création ». D’où l’hypothèse, le constat auquel nous aboutirons : dans         
la conférence sur le théâtre d’avant-garde que Sartre prononce à Bonn51, il reproche            
à Genet et à Artaud leur œuvre d’« irréalisation ». De manière frappante, Sartre              
y présente même Genet comme étant plus déconnecté de la réalité qu’Artaud.          
Dans Saint Genet, il accuse d’ailleurs Genet d’onanisme, et même d’autisme52.           
Or, peut-on imaginer plus forte communication, plus précieuse transmission               
que celle d’une nouvelle perception ? Artaud et Genet nous somment de devenir        
pour eux les lecteurs d’exception qu’ils sont. Quand Sartre, dans un célèbre passage     
de Saint Genet, accuse Genet de faire « mauvais usage de la masturbation »53,               
il en a bien moins contre l’homosexualité de Genet, pensons-nous, que contre                 
le nouveau type de lecture vivante, contre le voire auquel lui et Artaud nous convient54. 
 
 
                                                
51 Jean-Paul SARTRE, « Mythe et réalité du théâtre », dans Un Théâtre de situations, op. cit. 
52 En 1952, Sartre pose en effet les mêmes questions au sujet de Genet qui, en 1968, préoccuperont 
Deleuze et Guattari à propos d’Artaud : « Que peut faire un schizophrène ? », demande-t-il par exemple 
dans Saint Genet, comédien et martyr (op. cit., p. 411). 
53 Ibid., p. 410. 
54 Tel que l’étymologie du mot convier (« inviter, prier ») le souligne, il faut, pour reprendre et faire vivre 
l’œuvre d’Artaud et de Genet, pour voire ce qu’ils nous donnent à voir, il faut croire. 
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2.3. Les évanouissements de Genet : « Je vis dans un long évanouissement » 
 
L’autre soir, je dînais avec Sartre et Beauvoir et ils buvaient des double-
whiskys. Beauvoir m’a dit : « La façon que nous avons de nous perdre un peu 
chaque soir dans l’alcool ne vous intéresse pas parce que vous, vous êtes 
complètement perdu. » Les petits évanouissements dans l’alcool ne me font pas 
grand-chose. Je vis dans un long évanouissement depuis longtemps. (VI, 16) 
 
 
Dans cette section, on observera, ainsi qu’on l’a fait chez Artaud, comment 
s’opère chez Genet le renversement de la résistance ou de la conjuration                    
(« je ne m’évanouis jamais », II, 452) à la révélation (« je vis dans un long 
évanouissement », VI, 16) dans son œuvre. De ces déclarations altières, on se gardera 
toutefois de tirer des conclusions hâtives ; on se contentera pour l’instant de remarquer 
que l’évanouissement, la perte de maîtrise qu’il sous-tend, constitue un enjeu               
de la première importance pour l’écrivain. On sait que le pouvoir de la littérature         
est immense pour Genet, qui « réhabilite » les époques les plus noires de sa vie           
par les mots les plus nobles55. Or sitôt que l’évanouissement se manifeste                  
dans son œuvre, un curieux déséquilibre se produit entre réel et écrit. Soudain, ce n’est 
plus nécessairement la réalité qui est honteuse et la littérature qui est victorieuse :         
le réel menace vraiment, « physiquement », de l’emporter. Pour se défendre                 
de cette menace ou de cette tentation, Genet « fait » de prodigieuses scènes d’écriture   
à l’endroit de l’écriture. La tentation de l’évanouissement brime et stimule à la fois 
l’œuvre genetienne, à la manière d’un détraquage fécond ou d’une « vraie feinte ». 
Quand elle semble menacer le système transgressif sur lequel l’auteur fonde toute son 
entreprise autobiographique, en vérité, elle ne cesse de la relancer. De fait, en exhibant 
« son faible » pour l’évanouissement, il renforce naturellement son pacte autobiographi-
que avec nous plutôt qu’il ne le rompt. À la fois pivot poétique et suture existentielle,   
                                                
55 « Ma victoire est verbale et je la dois à la somptuosité des termes mais qu’elle soit bénie cette misère 
qui me conseille de tels choix » (Journal du voleur, op. cit., p. 62). 
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la tentation de l’évanouissement soumet les personnages à l’épreuve d’une tension 
pratiquement intenable entre le réel et l’écrit, qui se traduit dans le texte de Genet       
par les contrastes stylistiquement les plus marqués. Son éventuelle « réussite »,          
tant littéraire qu’existentielle, s’accompagne dès lors d’une « victoire verbale »     
encore plus éclatante. 
 
 
2.3.1. Tentation : « Je suis tenté d’écrire : “J’allais défaillir” » 
 
Je suis tenté d’écrire : « J’allais défaillir », ce serait faux physiquement           
car je ne m’évanouis jamais […]. (II, 452) 
 
 
Genet exhibe fréquemment les coulisses de son écriture, comme il le fait dans 
cet extrait de Miracle de la rose. Il entre également dans ses habitudes de donner à lire 
ses réflexions les plus immorales, les plus ignobles, les plus honteuses surtout.          
Fait remarquable, cependant, ces deux types de monstration – la divulgation               
des rouages de son écriture et l’aveu de ses pensées immondes – sont néanmoins 
rarement combinées. L’explication en est simple : il n’y a qu’un objet que l’abject 
n’atteint pratiquement jamais chez Genet, c’est son écriture. 
Le passage que nous citons échappe étonnamment à ce principe. En exhibant     
sa « tentation » d’écrire quelque chose d’avilissant qui ne lui serait jamais arrivé 
(s’évanouir), Genet fait planer le doute sur l’authenticité et la dignité de son entreprise 
autobiographique. Dès que l’évanouissement vient sous sa plume, il menace 
effectivement de rétablir l’opposition entre la vie et la littérature, ou la division        
entre réalités « physique » et « littéraire » qu’il cherche de son œuvre autobiographique 
à démanteler. En faisant suivre sa tentation d’un démenti (« ce serait faux physiquement 
car je ne m’évanouis jamais »), Genet déclare alors en quelque sorte : pour que             
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je consente pleinement à m’écrire « sur le point de défaillir », il faudrait d’abord        
que cela ait été « physiquement », biographiquement, vrai. Il n’en est pas moins 
« tenté » de l’écrire.  Et il l’écrit. 
Genet étant le spécialiste de la subversion que l’on sait, on est en droit de mettre 
en doute la manière plutôt conventionnelle avec laquelle il démasque ici sa fameuse 
« tentation », par la plus inéluctable réalité anatomique (« Je suis tenté d’écrire : 
"J’allais défaillir", physiquement ce serait faux car je ne m’évanouis jamais »).       
C’est selon un schéma curieusement classique qu’il se met en scène comme sujet 
déchiré entre deux dimensions : l’une littéraire, l’autre physique (« Je serais tenté 
d’écrire » ; « physiquement ce serait faux »).  Des indices textuels – une syntaxe,       
une ponctuation et une alternance de temps verbaux inusitées au sein d’un segment      
de phrase relativement succinct – laissent toutefois présager qu’en dépit des apparences, 
c’est comme toujours la littérature, ou la tentation, qui l’emporte. 
Si l’énoncé paraît simple – deux propositions (« je suis tenté d’écrire : "j’allais    
défaillir" » et « physiquement ce serait faux ») en introduisent une troisième             
(« je ne m’évanouis jamais ») –, Genet accomplit pourtant une manœuvre subtile. 
Faisant mine de céder devant une réalité physique, la tentation de l’évanouissement 
commande au contraire la phrase. La dernière proposition, bien qu’elle soit rédigée au 
temps fort du présent, ne peut effectivement être comprise que dans le cadre optatif 
instauré par les propositions précédentes. Les deux propositions optatives                  
(« je suis tenté d’écrire : “j’allais défaillir” » et « physiquement ce serait faux ») 
conditionnent d’une manière puissamment retorse la troisième proposition                
d’un caractère pourtant inconditionnel (« je ne m’évanouis jamais ») qui leur est 
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une vérité biographique inébranlable (« je ne m’évanouis jamais »), la tentation 
littéraire (« je suis tenté d’écrire : "j’allais défaillir" ») continue de régner sur la réalité. 
Comme souvent chez Genet, ce court segment de phrase est construit                
de manière aussi vertigineuse que révélatrice : la ponctuation et la coordination 
concourent à y créer un étrange effet de subordination sémantique aussi bien 
que syntaxique.  D’abord, les deux premières propositions sont coordonnées               
par une simple virgule, beaucoup plus faible que la conjonction « mais » attendue          
à cet endroit (au lieu de « je suis tenté d’écrire : "j’allais défaillir", [mais] physiquement 
ce serait faux », on a « je suis tenté d’écrire : "j’allais défaillir", ce serait faux 
physiquement »). Grâce à cette curieuse virgule, les deux premières propositions qui 
s’opposent au plan du sens participent d’une même mise en scène au plan de l’écriture. 
Ces deux propositions forment alors une armature fantasmatique d’autant plus puissante 
qu’elle est syntaxiquement inusitée, à laquelle vient se subordonner la troisième 
proposition « réelle » (« je ne m’évanouis jamais ») par la conjonction « car »               
(« physiquement ce serait faux car je ne m’évanouis jamais »). Genet choisit ici            
la conjonction de coordination indiquant le plus fort rapport de causalité – « car » 
annonce une explication claire – quand, « en réalité », dans la réalité de l’écriture,         
la proposition qu’elle introduit n’explique ni n’entraîne rien du tout relativement          
au cadre optatif posé : que ce soit physiquement faux n’empêche nullement               
qu’il soit tenté d’écrire qu’il s’évanouit. « Je suis tenté d’écrire : "j’allais défaillir" », 
c’est donc doublement l’écrire. C’est convoquer la réalité (« physiquement,                   
ce serait faux ») pour s’en jouer et la contrôler. C’est attirer l’attention du lecteur         
sur ce qui motive ou provoque l’écriture chez lui – la résistance à la tentation,              
ou la maîtrise de la défaillance – pour plus profondément y succomber et avec lui       
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nous y entraîner. C’est donc performer l’évanouissement à même l’écriture,              
c’est le vertige en acte. 
Dans Querelle de Brest, une autre remarque « métatextuelle » confirme        
notre hypothèse selon laquelle la tentation de l’évanouissement fonctionne chez Genet 
comme une puissante injonction à l’écriture : « Prise à la lettre, l’expression              
"sur le point de défaillir" est fausse, cependant la fragilité à quoi elle réduit celui qui      
la provoque, nous oblige à l’employer, Mario fut "sur le point de défaillir" » (III, 394).  
La curieuse paraphrase dont use Genet pour désigner le sujet en proie à la défaillance 
(« celui qui la provoque » au lieu d’employer, par exemple, « celui qui la subit ») 
suscite la confusion : qui « provoque » l’expression « sur le point de défaillir »         
sinon l’écrivain qui l’écrit ? C’est évidemment Genet qui la convoque et qui donc                 
la « provoque ». En effet, par quelle étrange opération serait-il « obligé de l’employer », 
sinon parce qu’il est de nouveau irrésistiblement tenté de l’écrire ? 
En écrivant « je suis tenté d’écrire » quelque chose de faux, que ce soit 
physiquement (« physiquement, ce serait faux ») ou sémantiquement (« prise à la lettre 
l’expression “sur le point de défaillir” est fausse »), Genet défie de manière 
performative les lois de la logique, comme Jacques Derrida l’a mis au jour dans Glas.  
Il fait s’entrecroiser vérité, mensonge, réalité et fiction jusqu’au vertige,                 
jusqu’à ce qu’on comprenne enfin que ces notions sont vaines, qu’elles sont proprement 
inséparables ou « indécidables » et que si la littérature fait mine de ployer sous le joug 
de la réalité (« je ne m’évanouis jamais »), ce n’est, en bout de ligne, que pour mieux    
en triompher : « Voire./ […] Ailleurs défini : le vraiment feint »56. 
                                                
56 « Voire./ Ce mot reviendra désormais à dire le vrai (verus, voirement), mais aussi le suspens indécidé 
de ce qui reste en marche ou en marge dans le vrai, n’étant néanmoins pas faux de ne plus se réduire       
au vrai./ Ailleurs défini : le vraiment feint » (Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 52). 
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 En écrivant « "j’allais défaillir" », Genet cède à la tentation de 
l’évanouissement, tout en « feignant, vraiment », physiquement, de ne pas le faire. 
Cette « scène de tentation » n’est pas anodine, car elle revient régulièrement figurer 
dans l’œuvre de Genet une lutte intense entre le réel et la fiction, entre leurs différents 
espaces et temporalités. L’auteur se lance alors dans d’impensables parcours 
spatiotemporels, tel qu’il le fait dans ce si court segment de phrase : en louvoyant          
à une vitesse proprement vertigineuse entre un présent qu’on pourrait qualifier 
d’« optatif » (« je suis tenté d’écrire »), l’imparfait (« "j’allais défaillir" »),                    
le conditionnel (« physiquement ce serait faux »), pour aboutir à un tout autre présent, 
qu’on pourrait dire « définitif », celui-là (« je ne m’évanouis jamais »). Et ainsi, jusqu’à 
ce qu’on en vienne à ne plus pouvoir distinguer ce qui appartient au domaine                
de la littérature de ce qui appartient au domaine du réel ou, comme on l’a vu à propos 
de la mythologie et de l’Histoire, à les voire. Raccorder les espaces et les temporalités 
les plus éloignés pour les faire communiquer à tel point que le lecteur ne puisse           
que finir par les voire ou les confondre, n’est-ce pas la mission que Genet se donne 
lorsqu’il définit la poésie comme une « vision du monde obtenue par un effort, 
quelquefois épuisant, de la volonté tendue, arc-boutée » ? « La poésie est volontaire. 
Elle n’est pas un abandon, une entrée libre et gratuite par les sens » (II, 144).              
S’il consent à s’abandonner au vertige en écrivant « la petite mort », Genet ne le fait 
cependant jamais qu’en démontrant fièrement au lecteur, comme il le fait dans l’extrait 
analysé, par un « coup d’écriture (ou de déjà) »57, que sa défaillance lui permet           
de maîtriser d’autant mieux son corps et surtout la langue. « Voilà donc le ton            
que je prendrai » ; « Rien ne m’empêchera […] d’écrire des mots qui chantent »,     
                                                
57 « Le "je suis donc mort" […] du Miracle de la rose n’est pas une proposition parmi d’autres. Partout 
où elle se répète, se monnaie, se détaille, elle donne un coup d’écriture (ou de déjà) à toutes les forces    
qui s’agrippent au présent, à la vérité comme présence. Le passé n’est plus un présent passé, ni le futur    
un présent à venir » (ibid., p. 26). 
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clame-t-il au terme de la majestueuse entrée en scène d’Harcamone, ce personnage 
qu’il fait précisément apparaître sur le point de « s’évanouir » (II, 233-234). 
Si le lyrisme de Genet en agace plusieurs, c’est précisément parce que l’écrivain 
le charge, à la manière d’un vertige communicatif, de faire – à ses personnages              
et ses lecteurs, tout autant qu’à lui-même, l’auteur – « perdre pied » : « Pour me 
comprendre, écrit-il, une complicité du lecteur sera nécessaire. Toutefois je l’avertirai 
dès que mon lyrisme me fera perdre pied »58. Or de tels avertissements, 
ou « ressaisissements », surviennent presque toujours chez lui au moment où il résiste    
à la tentation d’écrire sa défaillance : il suffit qu’il y succombe pour que 
l’évanouissement soit aussitôt consommé par la narration. Tantôt cette résistance 
emprunte la forme d’une réflexion philosophique, tantôt celle d’une remarque 
autocritique, tantôt, comme c’est le cas après l’apparition d’Harcamone,                   
d’un aveu d’impuissance : « Que l’on ne parle pas d’invraisemblance en prétendant    
que j’ai tiré cette phrase d’un arrangement de mots. La scène fut en moi, j’y assistai,      
et ce n’est qu’en l’écrivant que j’arrive à dire le moins maladroitement » (II, 234). 
Genet s’impatiente ici, car il n’a que faire de la vraisemblance :                     
« La vraisemblance [est] le désaveu des raisons inavouables » (II, 18-19) qui sont         
les seules à l’intéresser. En fait, la vraisemblance ne lui sert jamais qu’à ruser.    
Lorsqu’il écrit « Je suis tenté d’écrire "j’allais défaillir", ce serait faux physiquement 
car je ne m’évanouis jamais », il ne fait que « feindre, vraiment »59 la vraisemblance 
pour énoncer une vérité inavouable. Plus le désaveu est « vraisemblable »,                 
plus la tentation qu’il cherche à camoufler est grande : c’est le principe                        
de la dénégation, conjuration dont Genet fait son miel. Il ne fait nul doute                 
qu’en employant à propos de l’évanouissement ces mots si radicaux : « jamais »           
                                                
58 Jean GENET, Journal du voleur, op. cit., p. 17. 
59 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 52. 
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et « toujours » (« je ne m’évanouis jamais », « je vis depuis toujours dans un long 
évanouissement »), l’écrivain cherche moins à nous convaincre de la vraisemblance      
de son désaveu qu’à rendre manifeste l’intensité de sa tentation60, la force                    
de l’obligation poétique à laquelle il accepte en définitive que la tentation                     
de l’évanouissement le réduise : « Prise à la lettre, l’expression "sur le point                 
de défaillir" est fausse, cependant la fragilité à quoi elle réduit celui qui la provoque, 
nous oblige à l’employer, "Mario fut sur le point de défaillir" » (III, 394,                    
nous soulignons). 
Genet recherche activement la fragilité qui ennoblit ou authentifie                     
(le moignon de Stilitano, le boitement de Harcamone, l’œil qui louche de Querelle).     
La tentation de l’évanouissement est exemplaire de l’écriture de Genet, en ce qu’elle 
révèle narrativement et formellement la manière avec laquelle il transforme la réaction           
en action. Étroitement associée à son « lyrisme », la syncope, sorte d’infirmité              
ou d’excroissance, de bégaiement ou de boitement, dans le récit comme dans la langue,    
est son style, la marque sans marque la plus intime de son style. 
Paradoxalement, l’évanouissement se présente en effet à Genet comme 
l’occasion par excellence de s’affirmer. Et puisque l’écriture constitue l’affirmation       
la plus puissante qu’il ait trouvée, on peut tout aussi bien considérer l’évanouissement 
comme une tentation d’écriture tout court. « Je suis tenté d’écrire : "j’allais défaillir" », 
c’est, pour Genet, non seulement l’écrire, mais, déjà, promettre insidieusement              
de le réécrire. C’est promettre de succomber encore et toujours à l’écriture                    
de son évanouissement et de continuer à confier des vérités inavouables en « feignant, 
vraiment » d’être le maître de tout. 
                                                
60 Toute tentation « digne » de ce nom ne repose-t-elle pas sur l’inavouable ? Sinon, on parlerait bien 
plutôt de désir, d’envie, d’ambition. 
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De même, quand Artaud s’autoproclame « l’aliéné authentique », sur un ton où, 
comme chez Genet, le sérieux et la solennité n’excluent pas l’humour, il promet 
ingénieusement de succomber encore et toujours à l’écriture de son effondrement         
en préférant devenir fou (donc en le « feignant, vraiment ») : 
 
Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? C’est un homme qui a préféré devenir 
fou, dans le sens où socialement on l’entend, plutôt que de forfaire                       
à une certaine idée supérieure de l’honneur humain. […] Car un aliéné est aussi         
un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher 
d’émettre d’insupportables vérités. (O, 1441, nous soulignons.) 
 
 
« Préférer devenir fou », « provoquer » sa défaillance : « cabotinages »,      
comme l’écrira Sartre au sujet de Genet ? « Extrême lucidité », voire même « rigueur », 
comme l’écrira Blanchot au sujet d’Artaud61 ? Ou alors les deux ? Lorsque, de fait,       
le cabotinage le plus impénitent est accompli avec « autant de simplicité que                
de sobriété », au lieu d’être écœurant, il « ennoblit ». C’est l’une des « insupportables 
vérités » littéraires que cherche à démontrer Genet62. L’évanouissement, parce qu’il 
mobilise au contraire inconsciemment tous les regards, est la manifestation de faiblesse 
la plus victorieuse qui soit. L’écriture de l’évanouissement, c’est la monstration 
cabotine du moignon de Stilitano, mais en plus simple et plus sobre encore,                 
car davantage d’abandon, et donc de risque, entre dans ce geste qu’il conçoit          
comme un acte. Contrairement au vol et à l’assassinat qu’il est naturellement préférable 
de perpétrer en douce, l’évanouissement se produit inévitablement au grand jour :          
il lui faut un témoin (un évanouissement privé n’aurait évidemment aucun intérêt). 
L’écriture de l’évanouissement crée de ce fait un rapport étroit et violent                   
                                                
61 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 432 et 436. 
62 « Il tendit son moignon. Or il le fit avec tant se simplicité, de sobriété que ce cabotinage immonde      
au lieu de montrer à mes yeux Stilitano écœurant l’ennoblit. Il se retira non sous des huées mais sous un 
murmure exprimant le malaise d’hommes loyaux découvrant la misère auprès d’eux. Stilitano recula 
lentement, protégé de son moignon tendu, posé simplement devant lui. L’absence de la main était aussi 
réelle et efficace qu’un attribut royal, que la main de justice » (Jean GENET, Journal du voleur, op. cit., 
p. 68). 
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entre l’évanoui et ses témoins, de même qu’entre auteurs et lecteurs. En tout état          
de cause, il ne fait pas de doute que le caractère ostentatoire de l’évanouissement 
contribue à ce que Genet le considère non seulement plus intéressant mais plus péril-
leux que n’importe quel méfait : plus « difficile à accomplir » que le vol et le meurtre. 
Il intègre en effet la syncope au modus operandi du tueur « le plus respecté »     
de « la plus troublante » des Centrales de France (II, 223) : Harcamone, après avoir 
assassiné son geôlier, « [songe] à faire quelque chose de très difficile, de plus difficile 
que ce meurtre : il s’évanouit » (II, 267). Puisqu’il s’agit d’un « acte »            
(Harcamone « fait quelque chose »), qui plus est d’un acte « très difficile »,             
Genet y insiste, plus que n’importe quelle autre marque de faiblesse distinctive, 
l’évanouissement ennoblit celui qu’il touche. De fait, sur le plan narratif, la syncope 
d’Harcamone est annoncée par Genet au lecteur comme s’il allait se faire raconter     
« un de ces poèmes brefs que sont les faits divers » (II, 266) ou un haut fait répandu    
par quelque rumeur moyenâgeuse : « Harcamone choisit de commettre un acte assez 
banal pour lui et qui, par la conduite d’un mécanisme fatal plus fort que sa volonté,       
le ferait mourir […].  Je ne puis savoir comment Harcamone se trouva sur le passage    
du gâfe, mais on dit qu’il se précipita derrière lui, le saisit par l’épaule, comme s’il eût 
voulu, par derrière, l’embrasser » (II, 266, nous soulignons.) La syncope est encore 
décrite avec le vocabulaire de la bravoure : « […] on oublie trop la souffrance              
de l’assassin qui tue toujours de la même façon tant il est douloureux d’inventer            
un nouveau geste difficile », écrit Genet, tout juste avant de saluer le brio                  
avec lequel Harcamone, s’évanouissant, franchissant la « difficulté », innove et donne 
du panache à son meurtre. 
Cette valorisation de l’évanouissement du personnage d’Harcamone sur le plan 
narratif trouve des échos sur le plan de l’écriture de Genet. La tentation d’écrire 
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l’évanouissement pour l’auteur constitue toujours l’occasion toute trouvée de briller    
par une « performance » stylistique. De fait, le sujet menacé de syncope acquiert 
inévitablement chez lui la dimension d’un héros, au fur et à mesure que son texte prend 
l’allure imposante d’une fresque religieuse. L’entrée en scène magistrale d’Harcamone 
dans Miracle de la rose en constitue sans aucun doute le meilleur exemple. On pourrait 
comparer ce passage illustrant la légende du « miracle de la rose » à une enluminure63. 
Harcamone y apparaît dans toute sa « fragilité » puisqu’il passe près de s’évanouir 
devant les autres prisonniers en émoi. Genet considère alors sa faiblesse, qu’il interprète 
comme de la délicatesse, la marque distinctive de gracieux gentilhommes : 
Il était d’une pâleur mortelle et ceux qui virent la scène de loin purent croire    
que cet assassin avait la fragilité d’un duc de Guise ou d’un chevalier                 
de Lorraine, dont l’Histoire dit qu’ils défaillaient, terrassés par l’odeur et la vue 
d’une rose64. (II, 234) 
 
 
Nul hasard si une menace d’évanouissement plane sur Harcamone dans             
ce passage tant célébré par la critique. En présentant son personnage sur le point de 
défaillir, Genet anticipe déjà le moment où il le fera s’évanouir après son dernier crime.  
Or sous cette menace de défaillance pleinement méditée en fonction de l’œuvre,            
ne serait-ce pas sa propre signature que Genet appose, comme par avance, au meurtre 
                                                
63 « Je sentais, dans toutes mes veines, que le miracle était en marche. Mais la ferveur de notre admiration 
avec la charge de sainteté qui pesait sur la chaîne serrant ses poignets – ses cheveux ayant eu le temps de 
pousser, leurs boucles s’embrouillaient sur son front avec la cruauté savante des torsades de la couronne 
d’épines – firent cette chaîne se transformer sous nos yeux à peine surpris, en une guirlande de roses 
blanches. La transformation commença au poignet gauche qu’elle entoura d’un bracelet de fleurs et 
continua le long de la chaîne, de maille en maille, jusqu’au poignet droit.  […] Le même mouvement que 
font les fidèles fanatiques pour saisir le pan d’un manteau et le baiser, je le fis. J’avançai de deux pas,      
le corps penché en avant, les ciseaux à la main, et je coupai la plus belle rose qui pendait à une tige 
souple, tout près de son poignet gauche. La tête de la rose tomba sur mon pied nu et roula sur le dallage 
parmi les boucles de cheveux coupées et sales. Je la ramassai et relevai mon visage extasié, assez tôt pour 
voir l’horreur peinte sur celui d’Harcamone, dont la nervosité n’avait pu résister à la préfiguration si sûre 
de sa mort. Il faillit s’évanouir. » (II, 234) 
64 Hélène Cixous a un jour fait remarquer à Mairéad HANRAHAN qu’« une métathèse nous permet       
de voir et d’entendre dans le nom d’Harcamone un monarque à l’envers » (Lire Genet. Une poétique      
de la différence, Montréal/Lyon, Les Presses de l’Université de Montréal/Presses Universitaires de Lyon, 
coll. « Espace littéraire », 1997, p. 40). S’agissant de la noblesse d’Harcamone, Mairéad Hanrahan 
suggère encore de manière convaincante que Genet, pour l’accentuer, se serait inspiré du Dictionnaire 
historique et artistique de la rose d’Abel Belmont (Melun, E. Drosne, 1896, p. 5), plus précisément         
de l’article « Antipathie pour les roses » divisé en deux parties : « duc de Guise » et « chevalier              
de Lorraine ». 
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d’Harcamone ? Quand il loue, dans l’évanouissement qui lui succède, l’originalité           
de l’assassinat de son héros, tout porte effectivement à croire que c’est, en filigrane,      
sa propre entreprise d’écriture qu’il commente : « Il fallut qu’[Harcamone] élevât        
son destin comme on élève une tour, qu’il donnât à ce destin une importance énorme,        
une importance de tour, unique, solitaire et que toutes ses minutes il le construisît »     
(II, 266, nous soulignons). C’est de fait avec le vocabulaire du chantier de l’œuvre,    
avec un tour rhétorique que Genet décrit les méfaits de son personnage. En perpétrant         
son assassinat avec dignité (en s’évanouissant), Harcamone appose en quelque sorte      
la dernière pierre à l’« édifice » de sa vie : 
 
Construire sa vie minute par minute en assistant à sa construction, qui est aussi 
destruction à mesure, il vous paraît impossible que je l’ose prêter à un voleur 
sans envergure. On ne voit capable de cela qu’un esprit sévèrement entraîné. 
Mais Harcamone était un ancien colon de Mettray, qui avait là-bas bâti sa vie 
minute par minute, on peut dire pierre par pierre, comme chacun avait fait          
la sienne, pour réussir la forteresse la plus insensible aux coups des hommes.        
(II, 266) 
 
Sous prétexte de prévenir le lecteur contre la tentation de confondre son personnage 
avec lui, Genet ne l’y incite-t-il pas ? Cet « esprit sévèrement entraîné », dont il gratifie 
Harcamone, n’est-il pas inséparable du sien, qui l’a créé ? N’est-ce pas justement l’idée 
de sa personnification en Harcamone que Genet veut inspirer au lecteur, en rapprochant 
ici ces actions hautement préméditées que sont écrire, voler, tuer ? L’évanouissement, 
en relayant chez lui l’œuvre et le crime, associe l’écriture à la mort. 
Par cette dernière pierre fine posée au crépuscule de sa vie, Harcamone s’éclipse 
au profit de Genet : ainsi la « petite mort » reste-t-elle son paraphe, son panache,          
sa pierre de touche, ou sa « pierre d’angle » comme l’écrit Derrida : son angle 
d’attaque, pourrait-on ajouter. La « tentation » de l’évanouissement ouvre                 
dans le « texte-forteresse » de Genet comme une meurtrière, à partir de laquelle il porte 
son « coup d’écriture (ou de déjà) ». L’évanouissement et ses avatars – le vertige,         
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la défaillance, l’écœurement, l’écoulement, la jouissance, l’abandon – participent de fait                 
chez l’écrivain d’une stratégie martiale : en suscitant l’angoisse, le dégoût, l’admiration 
ou le doute du lecteur, ils le fortifient, ils le rendent comme par avance « insensible aux 
coups [aux interprétations…] des hommes » (II, 266). L’évanouissement, pour Genet, 
est quelque chose que l’on choisit délibérément de « faire », que l’on fomente              
tel un meurtre, auquel on « songe » ne serait-ce qu’une fraction de seconde avant         
de le commettre, non seulement pour briller devant témoins, mais encore                   
pour se « fortifier », se « sauvegarder »65. 
Fait singulier, le mérite d’Harcamone semble moins consister à s’évanouir qu’à 
« songer » à le faire (« Harcamone songeât à faire quelque chose de difficile :               
il s’évanouit »). De la même façon, dans le premier extrait analysé, l’accent,               
loin de porter sur la défaillance de Genet elle-même, est plutôt mis sur sa tentation        
de l’écrire (« je suis tenté d’écrire : "j’allais défaillir" »). Dès lors que la syncope          
est prononcée, le récit passe effectivement complètement à autre chose. Si ni l’un         
ni l’autre de ces évanouissements ne sont racontés en détail, c’est donc bien que        
leur fonction dans le texte de Genet est tout autre que narrative. 
La « tentation » de l’évanouissement agit sur l’écrivain de la même façon          
que le « songe » sur son personnage : comme un violent désir auquel il lui faut résister 
d’autant plus fort qu’il souhaite profondément, consciemment ou non, y succomber.    
Le songe et la tentation œuvrent chez Genet selon une même modalité,                      
celle du fantasme. Nous avançons en effet que la tentation de l’évanouissement soulève 
chez lui une fantasmatique et que cette fantasmatique est fondamentale en ce qu’elle est 
clairement reliée à l’acte d’écrire. 
                                                
65 Genet précise, dans son commentaire du méfait d’Harcamone, qu’il eut, « pour le sauvegarder d’un 
trop grand malheur, la chance de pouvoir accomplir son dernier meurtre avec d’autres gestes                
[son évanouissement] que ceux qu’il fit lors du premier » (II, 266, nous soulignons). Nous reviendrons 
ultérieurement sur la pulsion de conservation inhérente à l’évanouissement, selon la formule d’Artaud 
discutée en première partie, « mourir vivant plutôt que vivre mort ». 
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2.3.2. Révélation : « Je m’ec… / Je m’ev… » 
 
On n’a accordé qu’une attention superficielle à un passage final de Notre-Dame-
des-Fleurs qui occupe pourtant une place importante dans l’économie de l’œuvre         
de l’écrivain. Cet extrait est le tout premier d’une série de « petites morts », qui sont, 
elles, très souvent commentées. L’évanouissement du narrateur de Notre-Dame-des-
Fleurs, dans la cellule d’une prison yougoslave, préfigure à ce titre des moments 
consacrés de l’œuvre et de la vie de l’écrivain : de la fascination qui saisit               
« Jean Genet » en explorant le corps de Harcamone (Miracle de la rose, 1942),              
à la sérénité qu’il connaît dans la chambre de Hamza (Un Captif amoureux, 1986),       
en passant par la prise de conscience qui le bouleverse dans un wagon de train            
(Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu        
aux chiottes, 1955). 
Tout paraît en ordre dans ce passage où Genet le narrateur doit commettre         
un vol devant ses compagnons de cellule pour déterminer en quelque sorte sa position, 
sa « valeur » au sein du groupe. Comme toute l’œuvre de Genet exalte le sacré,            
on le suppose heureux de se prêter à cette démonstration solennelle à caractère 
initiatique.  Au moment d’accomplir l’acte escompté, pourtant, il s’évanouit : 
 
De la révélation, je ne puis dire grand-chose, car, enfin, je ne sais d’elle           
que ce qu’il me fut accordé d’en connaître, grâce à Dieu, dans une prison 
yougoslave […]. J’arrivai donc et fus enfermé dans une chambre assez grande, 
remplie d’une vingtaine d’autres détenus. Trois tziganes y avaient organisé     
une école de pick-pockets. Voici comment on opérait : pendant que l’un           
des prisonniers dormait, allongé sur le bat-flanc, il s’agissait qu’à tour de rôle 
nous enlevions de ses poches – et les y remettions – sans le réveiller, les objets 
qui s’y trouvaient déjà. Aventure délicate […]. 
 
Quand fut venu mon tour d’opérer, le tzigane qui était le chef m’appela             
et me commanda de travailler. Sous l’étoffe du veston, je sentis le cœur battre            
et je m’évanouis. (II, 201) 
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Le cérémonial des tziganes évoque plusieurs éléments susceptibles de faire 
évoluer, comme souvent chez Genet, le récit vers la rêverie anagogique :                      
une atmosphère dense, un rituel à observer devant une assemblée silencieuse, attentive,     
tout entière tendue vers le geste à exécuter. Selon cette perspective initiatique,                
le prisonnier endormi n’est plus un prisonnier, mais une victime offerte en sacrifice 
qu’on n’approche pas sans trembler. Dès lors que tous les regards sont tournés vers lui, 
cet homme à dévaliser ne repose plus sur un bat-flanc, mais sur un autel. Genet             
se penche pour le voler. Sur le point de « commettre l’acte », toutefois, il se trouble,      
se cabre, s’abîme : il s’évanouit. Il y aurait mille façons de ne pas répondre à ce qu’on 
espère de lui : il pourrait embrasser l’endormi, le gifler, lui cracher à la figure,              
ou encore se retourner et faire le pitre devant les autres détenus ; non, l’auteur-narrateur 
choisit de réaliser « quelque chose de plus difficile ». Sur le point de commettre le geste 
tant attendu, Genet perd connaissance, précisément comme Harcamone qui, au moment 
du meurtre de son geôlier, « songeât à faire quelque chose de plus difficile                   
que ce meurtre » : « il s’évanouit » (II, 267). 
Contrairement à son habitude lorsqu’il prépare une épiphanie, Genet, loin de 
fournir moult détails au sujet des protagonistes, ne nous renseigne d’aucune façon :       
ni sur ce prisonnier que le narrateur s’apprête à dépouiller (il ne lui accorde pas même 
d’être désigné par un pronom personnel ; son corps n’apparaît que sous les mots on ne 
peut plus impersonnels « l’étoffe du veston ») ni sur la « vingtaine » de détenus          
qui l’observent. Un cœur nous émeut généralement parce que celui à qui il appartient 
nous est cher. Il y va tout autrement ici : du « dormeur » vers lequel toute la scène 
converge, on ne sait rien, sinon qu’il dort et que son cœur bat. En somme, rien d’autre 
que sa position, centrale, qu’un fait linguistique accentue : dans le texte, il n’est pas dit 
que le narrateur, au contact du prisonnier, sent « son cœur battre », mais bien             
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« le cœur battre ». L’écrivain opère ainsi, en même temps qu’une désingularisation       
de la victime, une personnification de son cœur, qu’il « infinitise » à la manière          
des mystiques66. Dès lors, cet homme n’est qu’un cœur (qui n’est même pas son cœur), 
mais c’est assez – c’est en fait exactement ce qu’il faut – pour fasciner Genet,              
et cette fascination se traduit dans le texte par un événement majeur. Sitôt qu’il touche 
ce cœur, le narrateur bascule dans un coma et la narration s’achemine vers le fantasme. 
Car cette scène comporte bel et bien tous les éléments nosographiques           
d’un fantasme : d’abord, un état hypnoïde (concentrer son attention sur son propre 
rythme cardiaque ou celui d’un autre est une conduite reconnue pour provoquer             
la catatonie) ; une narration de type scénographique (on a vu que Genet se préoccupe    
en effet peu des détails et se concentre sur la mise en scène et l’action initiatiques) ;   
une accentuation de la séquence, où la permutation des rôles est possible (c’est ce qui    
se produit pour le narrateur qui échange son rôle de « ravisseur » pour celui d’« objet 
du rapt » en s’évanouissant) ; enfin, dans la mesure où le fantasme met en scène            
le désir, la médiation d’un processus de défense (l’évanouissement constitue toujours, 
au moins en partie, un « retournement sur la personne propre »67, en ce qu’il provoque 
l’anéantissement temporaire du sujet68). 
Si le texte reste muet quant à la cause exacte de l’évanouissement, Genet donne 
habilement à lire, ou à fantasmer avec lui, ce qui n’est pas écrit : on imagine fort bien ce 
moment où, les battements du cœur de sa victime s’avérant de plus en plus 
assourdissants dans le silence de la cellule, l’organe prend peu à peu pour son narrateur 
                                                
66 « Il faut revenir au lieu "fini", le corps, que la ou le mystique "infinitise" » (Michel de CERTEAU,         
La Fable mystique, op. cit., p. 405). 
67 De fait, on peut considérer l’évanouissement de Genet comme un renversement dans le contraire visant 
sa personne propre : il préfère s’annihiler lui-même plutôt que de porter un coup à l’objet autour duquel 
se trame une scène initiatique qui lui plaît trop. On verra que Genet s’évanouit, au moment          de 
commettre son larcin, dans son désir de devenir lui-même l’objet sur lequel se portent tous les regards. 
68 Notre caractérisation du fantasme s’appuie sur celle de Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand 
PONTALIS, qui en ont inventorié et discuté les fondements dans Vocabulaire de la psychanalyse     
(Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1967, p. 155-156). 
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des proportions démesurées, jusqu’à ce qu’il envahisse tout son espace aussi bien 
psychique que physique : c’est, en quelque sorte, possédé ou « hanté » par ce cœur 
battant, qu’il s’évanouit. On l’imagine d’autant mieux que le rythme cardiaque,         
avec le pendule, constitue comme l’on sait un des plus puissants « déclics ».           
Freud privilégie d’ailleurs le rôle de « l’entendu » au sein de l’élaboration du fantasme. 
Dans Fantasme originaire, fantasmes des origines, origines du fantasme, Laplanche      
et Pontalis expliquent justement ce privilège par ceci, que l’écoute des battements        
de cœur précipitant Genet dans l’évanouissement rend manifeste : 
 
[…] l’entendu, quand il fait irruption rompt la continuité du champ perceptif 
indifférencié et en même temps fait signe (le bruit guetté et perçu dans la nuit), 
mettant le sujet en position d’interpellé ; dans cette mesure, le prototype           
du signifiant appartient bien à l’entendu, même s’il trouve des équivalences 
dans les autres registres sensoriels. Mais l’entendu, c’est aussi […] l’histoire,    
ou la légende, des parents, des grands-parents, de l’ancêtre : le dit ou le bruit 
familial, ce discours parlé ou secret, préalable au sujet, où il doit advenir           
et se repérer. C’est en tant qu’il peut rétroactivement servir de point d’appel        
à ce « discours » que le petit bruit – ou tout autre élément sensoriel discret 
pouvant avoir fonction d’indice – va prendre cette valeur.69 
 
 
Le « point d’appel » dans Notre-Dame-des-Fleurs, mais aussi dans Miracle de la rose, 
c’est justement le cœur, et ses battements « guetté[s] et perçu[s] dans la nuit ». De fait, 
les « battements » ou les palpitations du cœur annoncent presque invariablement,     
selon l’expression consacrée de Laplanche et Pontalis, à la fois un fantasme                
des origines et un fantasme originaire dans l’œuvre de Genet. Par exemple, Divine, 
lasse, s’assied sur un banc : « conquise par la tiédeur de la nuit », elle « s’abandonn[e]             
le temps d’un battement de cœur […] »  (II, 27), ce qui donne lieu, quelques phrases 
plus loin, à l’un des fantasmes d’introjection – aussi bien ontologique, généalogique 
qu’eschatologique – les plus explicites de l’œuvre : 
 
                                                
69 Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS, Fantasme originaire, fantasmes des origines, 
origines du fantasme, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1985, p. 66-67. 
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Il m’est arrivé […] de désirer m’avaler moi-même en retournant ma bouche 
démesurément ouverte par-dessus ma tête, y faire passer tout mon corps,         
puis l’Univers, et n’être plus qu’une boule de chose mangée qui peu à peu 
s’anéantirait : c’est ma façon de voir la fin du monde. Divine s’offrait à la nuit 
afin d’être dévorée de tendresse par elle et jamais plus vomie. (II, 27) 
 
 
« S’offrir à la nuit » résume le désespoir et l’audace caractéristiques de l’attitude 
évanescente, pour ne pas dire « évanouissante », de Divine, le premier personnage 
autobiographique de Genet. Nul plus qu’elle n’est attentif au petit « bruit », à l’indice 
du « discours parlé ou secret » dans la « nuit », à partir duquel on peut se définir 
(homme, femme, ange, sainte, démon...). Le plus souvent, quand l’auteur prend sur lui 
ou incarne, par l’entremise de son personnage ce discours – à la fois ontologique, 
métaphysique, eschatologique et génésique –, son écriture, comme celle d’Artaud, 
devient absolument cosmique et tout l’univers y passe. Genet, lorsqu’il se soumet         
à la tentation de l’évanouissement, brave comme Divine la nuit bavarde. Il écrit au bord 
de l’évanouissement la fin de notre monde, afin de n’être « plus jamais vomi »                   
– mais profondément avalé – par lui : afin d’irradier depuis ses entrailles                
comme un cœur ou un trou noir et, de son « chant »70 pulsatile, nous fasciner            
pour nous y attirer, nous y faire chuter : 
 
Dès qu’elle a fait la nuit, tourné le bouton de la lumière, pour rien au monde    
elle ne ferait un pas hors de son lit, où elle se croit en sécurité, mais de la même 
manière qu’elle se croit en sécurité dans son corps. Elle se sent assez bien 
protégée par le fait d’être dans son corps. Dehors règne l’épouvante. Une nuit 
pourtant, elle osa ouvrir la porte du grenier et s’avancer d’un pas sur le palier 
sombre. L’escalier71 était rempli des plaintes des sirènes qui l’appelaient           
au fond. Ce n’étaient pas précisément des plaintes ni des chants, ni non plus     
des sirènes précisément, mais c’était nettement [telle la tentation d’écrire 
l’évanouissement] une invitation à la folie ou à la mort, par la chute. […]        
Les mots clos, scellés, hermétiques, s’ils s’ouvrent, leurs sens s’échappent        
par bonds qui assaillent et laissent pantois. (II, 73, nous soulignons.) 
 
                                                
70 D’un bout à l’autre de son œuvre, c’est ainsi que Genet décrit son art poétique : comme la recherche 
d’un chant vertigineux et, tel qu’on le verra dans la troisième partie, de « mots qui laissent pantois ». 
71 Cette scène de ravissement qui a lieu dans un « escalier » rappelle à maints égards celle que              
nous avons analysée dans Journal du voleur (où l’escalier était justement qualifié de « bavard »). 
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Dans un texte ultérieur, Miracle de la rose, Genet plonge au cœur du fantasme 
qui le fait déjà défaillir dans Notre-Dame-des-Fleurs. Pendant le procès qui condamne 
Harcamone à la guillotine, l’auteur-narrateur transforme le corps du criminel en un lieu 
majestueux divisé en multiples « cellules » que quatre personnages (le juge, l’avocat, 
l’aumônier et le bourreau), suivis de Genet (observateur invisible), explorent. Or cette 
nouvelle aventure (la tentative de vol sur le dormeur, dans le passage de Notre-Dame-
des-Fleurs analysé, est ainsi qualifiée d’« aventure délicate ») a parallèlement pour but, 
ou pour culmination dans le texte, le cœur : « Le cœur, avez-vous trouvé le cœur ? », 
s’interpellent-ils dans ce labyrinthe organique structuré comme une ville. 
De nombreuses analogies relient les deux épisodes, mais la plus flagrante est 
qu’ils se terminent respectivement par une chute. À l’instar du narrateur de Notre-
Dame-des-Fleurs qui, sentant le cœur de sa victime battre, s’évanouit lorsque les 
protagonistes de Miracle de la rose parviennent enfin « au cœur du cœur » (c’est-à-dire 
à la « Rose Mystique » au centre de ce cœur, puis, comme si Genet jugeait 
parodiquement que les « inquisiteurs » de Harcamone ne s’étaient pas encore assez 
enfoncés dans le corps du criminel, au cœur de ce cœur qu’est elle-même la Rose 
Mystique), ils succombent à un mystérieux vertige, chancellent et défaillent : 
 
Revenus de leur émoi, ils se précipitèrent, écartant et froissant, avec les mains 
ivres, les pétales comme un satyre sevré d’amour écarte les jupons d’une fille.  
L’ivresse de la profanation les tenait. Ils arrivèrent les tempes battantes, la sueur 
au front, au cœur de la rose : c’était une sorte de puits ténébreux. Tout au bord 
de ce trou noir et profond comme un œil, ils se penchèrent et l’on ne sait quel 
vertige les prit. Ils firent tous les quatre les gestes de gens qui perdent 
l’équilibre, et ils tombèrent dans ce regard profond. (II, 464) 
 
 
Lorsqu’ils découvrent, en en écartant « les pétales », le cœur du cœur du cœur, 
« le centre de la Rose Mystique », ils se courbent, « tempes battantes », vers lui, 
éprouvent « on ne sait quel vertige » et tombent en son centre comme en un « trou 
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noir ». Or cette chute ne fait-elle pas étonnamment écho à celle du narrateur                 
de Notre-Dame-des-Fleurs qui, au moment fatal de mettre la main sur le butin, lui aussi 
s’incline, vers le prisonnier endormi, sent son cœur battre « sous l’étoffe du veston », 
puis sombre dans l’inconscience ? Tous commettent les mêmes gestes : ils se penchent, 
effleurent une membrane (pétales de la rose, veston du prisonnier), entendent                
un battement sur le point de toucher au but (les explorateurs de Miracle de la rose       
ont les tempes battantes ; le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs sent le cœur battant    
de sa victime), avant de basculer dans l’abîme. 
Dans cette scène finale de Miracle de la rose, Genet explore donc plus avant,   
en même temps que ses personnages, le fantasme cardiaque de son premier roman, 
Notre-Dame-des-Fleurs. Cette armature fantasmatique est d’autant plus remarquable 
qu’elle prend de multiples formes à l’intérieur même des deux textes.                    
Derrida remarque, par exemple, que ses inquisiteurs « répètent, au sein d’Harcamone,   
le geste du puceau » : « Harcamone lui-même ne pouvant "garder plus longtemps          
sa fleur" était tombé (ils tombent aussi) sur une fillette près d’un buisson d’églantines et 
avait passé "la main sous ses robes" avant de l’égorger »72. Toute une lecture pourrait 
justement se déployer à partir des deux passages analysés autour de ces crimes que sont 
« voler » et « violer ». Mais en dépit de la puissante charge érotique que ces scènes      
de crime véhiculent, chez Genet, elles demeurent moins sexuelles que sacramentelles.        
Au moment de commettre un vol ou un viol, ce qui l’inquiète et le ravit, c’est en effet 
moins l’idée d’enfreindre les lois de l’intégrité ou de la propriété que la possibilité 
d’être vu par Dieu, de le braver donc. Surtout, il semble qu’il y ait plus transgressif 
encore pour Genet que voler, violer, ou même tuer : c’est trouver. 
                                                
72 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 158. 
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Trouver ou comprendre « le mystère » est en effet ce qui est en jeu dans        
cette scène de Notre-Dame-des-Fleurs au dénouement en forme de « révélation ».                 
« Je compris la chambre », « je comprenais le système », « je vis clairement            
("voir comme à propos d’Ernestine") ce qu’étaient cette chambre et ces hommes,     
quel rôle ils jouaient », affirme Genet dans la suite de l’extrait qu’on analysera bientôt 
(II, 202, c’est Genet qui souligne). Le trou noir, « profond comme un œil »,                  
de Miracle de la rose suggère de même l’inquiétante acquisition d’une nouvelle 
« vision » susceptible de provoquer la révélation. On peut bien violer une fillette           
ou piller une chambre, vol ou viol restent anodins si l’on n’y trouve, si l’on                
n’y « réalise » rien qui vaille ; ce qui importe en bout de ligne, dans la transgression     
ou l’aventure genetienne, c’est le trésor ou la « trouvaille ». Non que la quête soit elle-
même dénuée d’intérêt et de signification, mais c’est l’émanation, comme radioactive, 
d’un trésor ou d’un secret – butin matériel ou révélation surnaturelle –  qui lui donne 
son éclat : il suffit que l’œil de Dieu observe un crime sordide pour qu’il devienne 
solennel. La nature du « trésor » varie, chez Genet : il s’agit tantôt d’une prise              
de conscience existentielle tantôt d’une prise de conscience littéraire. Il fonctionne       
en revanche toujours de la même façon – cénesthésique – dans le texte : il promulgue 
au narrateur, ne serait-ce que l’espace d’un « instant surnaturel » (II, 201), celui           
de l’aventure et de la découverte, la certitude d’exister. 
En faisant ainsi défaillir son narrateur au contact d’un cœur géant et mythique, 
l’écrivain lui fait ravir à sa victime quelque chose de plus précieux que tout ce que 
pouvait contenir sa « poche » : il lui fait dérober ce « cœur ». Mais il ne s’agit,              
en l’occurrence, ni de l’organe ni de ce à quoi il renvoie traditionnellement :                  
le narrateur, loin de s’arroger l’amour du dormeur, lui ravit simplement sa place.          
En s’éclipsant à son tour, dans une « petite mort » qui le propulse encore plus loin        
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de la réalité de la cellule que l’endormi dans son sommeil, il incarne justement           
lui-même le trésor vivant. Tout défaillant qu’il soit, en proie à la syncope, le narrateur 
« vole la vedette » et détourne l’attention, accrue, de tous : sa personne et son corps 
inanimé « se trouvent » maintenant au cœur de tout, ou « à l’origine du monde », 
comme il le clamera bientôt (II, 202), ce qui lui permettra de voire le monde.            
Cette délicate opération ayant été accomplie, qui aura consisté à se positionner           
lui-même au centre de son texte, Genet peut enfin souffler et prendre le temps             
de décrire la pièce pour la première fois : 
 
On me porta sur le bat-flanc, où l’on me laissa jusqu’à ce que je revinsse à moi.  
J’ai conservé un souvenir très exact de la disposition du théâtre.  La cellule était 
une sorte de boyau laissant de la place, juste assez, pour qu’y tiennent, sur toute 
la longueur, des bat-flanc de bois inclinés. À l’un des bouts, s’opposant               
à la porte d’entrée, d’une lucarne un peu cintrée et garnie de barreaux, la clarté 
jaune, venue d’un ciel invisible à nous, tombait obliquement, tout à fait     
comme on le montre dans les gravures et les romans. (II, 201) 
 
 
Tout se passe comme si le cœur, ou le centre du texte, ayant été stratégiquement 
gagné, l’auteur pouvait maintenant travailler en toute tranquillité à faire s’engouffrer      
le lecteur en ce lieu où il estime avoir connu une révélation : son texte (Genet écrit, 
comme Bataille, « pour qui entrant dans [son] livre tomberait comme dans un trou »73).  
Tout se passe alors comme si le « plus difficile » (l’évanouissement) ayant été 
accompli, il pouvait maintenant accorder plus d’ampleur et de couleur à la cellule, qui, 
de trou noir (comateux) se métamorphose en chambre jaune (révélatrice). Ce progressif 
changement d’éclairage laisse présager qu’un mystère sera bientôt élucidé. Le narrateur 
revient à lui-même dans une « clarté jaune » qui, « d’un ciel invisible à nous »          
(nous tous, protagonistes, lecteurs, aussi bien que lui, l’écrivain), « tombait 
obliquement, tout à fait comme dans les gravures et les romans ». Genet semble alors 
                                                
73 Georges BATAILLE, L’Expérience intérieure, dans Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, 1973,   
p. 433, n. 1. 
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marquer un passage : de l’opacité du fait biographique à la translucidité de la fiction 
romanesque. 
La narration de la première partie de cet épisode d’évanouissement                   
est extrêmement dense, la masse des actions décrite y est aussi brute ou compacte    
qu’un rêve prélevé au beau milieu de la phase paradoxale du sommeil : aucun détail,              
pas d’adjectif, seulement des verbes, des coups, des actions, des avancées brusques 
dans l’histoire. Genet, éminent stratège, met toute son énergie à relater les faits,             
à les déplacer, pièce après pièce, sur l’échiquier de son histoire : le commandement      
du chef des tziganes, le péril qu’il encourt (puisque la victime à dévaliser dort),     
l’approche discrète, le cœur battant, l’évanouissement, comme si revivre cette scène    
lui était particulièrement ardu – jusqu’à ce que son narrateur évanoui reprenne 
connaissance et que sa « position » en même temps que son « rôle », au sein du groupe, 
soient clarifiés.  Alors il ne dépeint plus la froideur d’une « cellule », mais l’intimité 
d’une « chambre », qui baigne dans une clarté romanesque. Celle-ci, tombant           
d’une lucarne, comme pour élire et séparer le narrateur de ses compatriotes prisonniers, 
rappelle le majestueux halo jaune s’infiltrant dans une fenêtre grillagée, comme         
pour isoler du reste du monde le Philosophe en méditation de Rembrandt74. 
On connaît la prédilection de Genet pour les figures de rhétorique telles            
que le paradoxe, l’oxymore, le chiasme ou l’antithèse, qui s’apparentent en littérature      
à la méthode dont Rembrandt est le précurseur en peinture : le « clair-obscur ».         
Dans la scène que Genet dépeint ici, d’une phrase considérablement plus longue           
et détaillée que les précédentes, la lumière concourt à créer un calme en complète 
opposition avec l’opacité que les phrases antérieures, hachées, véhiculaient.             
Cette « clarté jaune » illustre de fait le retour du narrateur à la conscience,                  
                                                
74 Comme on le sait, Genet consacre deux textes au peintre, qu’il admire : Ce qui est resté                   
d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes et Le Secret de Rembrandt. 
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tout en annonçant par ailleurs l’« illumination » ou la révélation en forme de méditation 
philosophique, qu’il connaîtra bientôt. Si l’évanouissement connote d’ordinaire 
l’effondrement ou la défaite de l’individu, chez Genet, il instaure au contraire        
comme ici une si nette distinction entre le narrateur et les « autres » qu’il marque bien 
moins sa déchéance que son élection : 
 
Quand je repris connaissance, j’étais dans le coin le plus près de la fenêtre.        
Je m’accroupis à la manière des Berbères ou des petits enfants, mes pieds 
enveloppés d’une couverture. À l’autre coin, debout, groupés en tas, les autres 
hommes. (II, 201) 
 
 
Plusieurs éléments dans la clausule de ce court paragraphe produisent cet effet             
de distinction. Physiquement, le narrateur est seul et « accroupi », quand les autres 
hommes sont « debout, groupés ». Linguistiquement, l’expression dévalorisante         
« en tas » qui désigne la posture des autres hommes détonne avec la richesse                
du vocabulaire habituel de Genet et accentue de ce fait l’éminence du narrateur. 
Rythmiquement et visuellement, la répétition du mot « autre », qui donne à ce dernier 
énoncé la structure poétique d’un chiasme, concourt enfin à créer cette impression 
d’élection. La clausule est effectivement structurée comme un vers, qui comprend        
en son début et sa fin un hexasyllabe (4 + 2) et un octosyllabe (4 + 4) commençant        
et se terminant respectivement par quatre syllabes (« À l’autre coin […] les autres 
hommes »), et cette symétrie stylistique trouve des échos au plan de sa composition 
visuelle : le narrateur, se trouvant « dans le coin le plus près de la fenêtre »,                   
est illuminé, alors que les autres prisonniers sont entassés dans l’obscurité. Ces divers 
éléments suggèrent que la situation est rétablie pour Genet qui, après s’être évanoui, 
peut à nouveau se percevoir comme distinct des « autres », ainsi que le sont les deux 
figures auxquelles il s’identifie : un enfant et un Berbère. Dans ce « Berbère », auquel 
le narrateur assimile littéralement sa posture accroupie, on retrouve, avec l’étymologie, 
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le « barbare », cet autre d’autant plus familier à l’écrivain qu’il représente une menace : 
le dangereux étranger qu’il cherche à incarner pour la société. 
L’extrait que nous analysons présente donc jusqu’à maintenant deux moments 
distincts, aussi bien au plan visuel (l’obscurité a fait place à la clarté) qu’au plan narratif 
(aux actions qui ont conduit le narrateur à l’évanouissement succèdent les événements 
qui en découlent) et stylistique (les phrases hachées du début et l’absence de détails 
quant au décor cèdent le pas à des phrases sinueuses et à une description précise           
et nuancée de la cellule). Un troisième moment commence maintenant, dans lequel            
le narrateur, après avoir posé des gestes l’ayant amené à s’évanouir, entre en relation 
avec les prisonniers : 
 
Ils éclatèrent de rire en me regardant. Comme je ne connaissais pas leur langue, 
l’un d’eux, en me désignant, fit ce geste : il se gratte les cheveux et, comme      
s’il en avait retiré un pou, fit le simulacre de le manger, avec cette mimique     
que l’on connaît aux singes./ Je ne me souviens pas si j’avais des poux. De toute 
façon, je n’en ai jamais dévoré. Ma tête était couverte de pellicules blanches, 
formant sur la peau une croûte qu’avec l’ongle je détachais et qu’ensuite            
je chassais de cet ongle avec mes dents, et quelquefois avalais./ C’est à cet 
instant que je compris la chambre […]. (II, 202) 
 
 
Le texte continue d’être hautement pictural. Genet joue en quelque sorte                        
de ce qu’on nomme en peinture un « regard », mais au lieu d’être empreint d’adoration 
(comme celui de la Vierge à l’enfant), celui-ci l’est de moquerie. Or ce regard 
méprisant, loin de dépiter Genet, engendre une révélation fantasmatique « originaire »    
à tous points de vue, qui est le lieu d’une « reconfiguration » majeure. 
 Genet reprend ses sens en considérant l’image avilissante de lui-même            
que lui renvoient les tziganes. Celle-ci est significative à maints égards. Le toilettage 
des singes, on le sait, est un rituel de sociabilité. Aussi, après que Genet a échoué           
à « mériter » son identité de voleur, l’imitation par les tziganes de ce geste animal         
et risible qui lui est caractéristique confirme-t-elle l’échec de son initiation :               
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qu’on le perçoive comme celui qui s’épouille lui-même, ainsi que le singe                    
le plus malpropre et le plus dominé, est visiblement un signe d’exclusion.           
S’étonnera-t-on qu’il s’en réjouisse ? L’épouillage est le symbole par excellence          
de la dissidence par laquelle l’écrivain a toujours cherché à se définir. Dans un passage 
éloquent du Journal du voleur, l’épouillage en tant qu’activité élective, est assez 
longuement décrite en termes d’appropriation : 
 
Salvador prenait soin de moi, mais la nuit, à la bougie, je recherchais dans les 
coutures de son pantalon les poux, nos familiers. Les poux nous habitaient.        
À nos vêtements ils donnaient une animation, une présence qui, disparues,      
font qu’ils sont morts. Nous aimions savoir – et sentir – pulluler les bêtes 
translucides qui, sans être apprivoisées, étaient si bien à nous que le pou         
d’un autre que de nous deux nous dégoûtait. Nous les chassions mais avec 
l’espoir que dans la journée les lentes auraient éclos. Avec nos ongles, nous     
les écrasions sans dégoût et sans haine. Nous n’en jetions pas le cadavre –              
ou dépouille – à la voirie, nous le laissions choir, sanglant de notre sang,        
dans notre linge débraillé.75 
 
 
Les poux sont ici constitutifs d’une appartenance communautaire. Symbole de 
marginalité miséreuse, les poux unissent Genet à son amant Salvador. Ils les unissent, 
les définissent et les distinguent des autres mendiants, ce que la narration au pronom 
personnel pluriel « nous » rend manifeste. Ce passage est tout à fait remarquable           
à cet égard : dans l’œuvre de Genet, il est extrêmement rare que la voix narrative 
intègre de cette façon un autre personnage. Bien que l’évanouissement en Yougoslavie 
soit loin d’être ainsi narré, l’interaction du narrateur avec les autres prisonniers          
n’est pas moins médiatisée, là encore, par les poux. En associant l’imitation du tzigane 
à un épouillage, le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs mesure la distance qui le sépare 
des autres et peut, grâce à elle, se resituer dans le monde. À la vue de cette image, 
Genet récupère incessamment son trait caractéristique : il redevient distant. 
L’épouillage symbolise de fait le modus vivendi de Genet : la distanciation.           
                                                
75 Jean GENET, Journal du voleur, op. cit., p. 27. 
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Certes, les poux le rapprochent plutôt qu’ils ne l’éloignent d’un personnage, Salvador. 
Mais c’est précisément en ce que ce dernier, à la manière des poux, lui permet               
de maintenir entre lui-même et les autres cette distance salutaire qui l’attire. La seule     
et unique raison pour laquelle Genet s’identifie et s’acoquine avec Salvador, le plus 
miséreux d’entre les miséreux, c’est, de fait, qu’il est le parasite par excellence, 
l’allégorie du pou : l’incarnation même du salut dans la misère, c’est-à-dire de la relève 
dialectique. 
Les poux ont donc deux fonctions, aussi fondamentales qu’inséparables,          
dans l’écriture et l’imaginaire de Genet : ils lui accordent une identité marginale            
et l’assomption de cette identité lui permet de « connaître » son « amenuisement ».          
En fait, c’est en tant qu’ils sont constitutifs de son identité qu’ils représentent               
un précieux vecteur relationnel. C’est en tant qu’ils le distinguent des autres qu’ils lui 
sont aussi chers qu’« utiles » : 
 
Les poux étaient le seul signe de notre prospérité, de l’envers même                  
de la prospérité, mais il était logique qu’en faisant à notre état opérer un 
rétablissement qui le justifiât, nous justifiions du même coup le signe de cet état.  
Devenus aussi utiles pour la connaissance de notre amenuisement                   
que les bijoux pour la connaissance de ce qu’on nomme le triomphe, les poux 
étaient précieux. Nous en avions à la fois honte et gloire.76 
 
 
Est à l’œuvre ici la « logique de l’anthérection : prospérité/misère, honte/gloire, 
sauvage/apprivoisé, impropre/propre », explicitée et commentée par Derrida              
dans Glas77. En la personne de Salvador, comme en ces animaux « les poux,               
nos familiers », la misère érige et particularise Genet. En le choisissant pour amant,       
il s’assure ainsi de l’exclusion aussi sûrement qu’Antigone le fait en choisissant 
d’honorer « le mauvais frère ». Cet extrait du Journal du voleur apporte toutefois         
une précision capitale quant à la relation privilégiée de Genet aux poux : ces « signes » 
                                                
76 Ibid. (C’est nous qui soulignons.) 
77 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 229. 
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sont « utiles pour la connaissance », y réitère-t-il. S’étonnera-t-on dès lors que la 
révélation du narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs soit médiatisée par l’épouillement ? 
La mimique du tzigane en constitue de fait un moment charnière : elle marque                
le « retour de Genet à la conscience » en même temps qu’elle entraîne l’illumination 
qu’il va « connaître ». 
Il est en effet probable que l’image miséreuse qu’on lui renvoie de lui-même 
ravive en Genet un fantasme génésique (son rôle « est l’origine du monde et à l’origine 
du monde ») que l’unique évocation de sa mère dans son œuvre éclaircit : « Je ne sais 
rien d’elle qui m’abandonna au berceau, mais j’espérai que c’était cette vieille voleuse 
qui mendiait la nuit »78. Or cette image maternelle inaugure aussi bien qu’elle clôt         
le passage sur les poux, qui se termine en effet par une très forte identification               
de Genet, médiatisée par « le visage de sa mère », à la figure du mendiant : 
 
La misère nous érigeait. À travers l’Espagne nous promenions une magnificence 
[les poux] secrète, voilée, sans arrogance. Nos gestes étaient de plus en plus 
humbles, de plus en plus éteints à mesure que plus intense la braise d’humilité 
qui nous faisait vivre. Ainsi mon talent se développait de donner un sens 
sublime à une apparence si pauvre. (Je ne parle pas encore de talent littéraire.) 
Ce m’aura été une très utile discipline, et qui me permet de tendrement sourire 
encore aux plus humbles parmi les détritus, qu’ils soient humains ou matériels, 
et jusqu’aux vomissures, jusqu’à la salive que je laisse baver sur le visage         
de ma mère, jusqu’à vos excréments. Je conserverai en moi-même l’idée           
de moi-même mendiant.79 
 
 
« Je conserverai en moi-même l’idée de moi-même mendiant » : la structure 
éminemment pronominale de cette puissante clausule mime l’activité réflexive        
qu’elle énonce. En cette méditation qui s’apparente au cogito – le mouvement bien 
connu par lequel l’esprit se presse de prendre conscience de lui-même –, Genet assume 
son identité avec une insistance significative, car il vient tout juste d’identifier un autre 
personnage à cette image de mendiant : sa mère. Qu’est-ce à dire ? Que Genet,           
                                                
78 Jean GENET, Journal du voleur, op. cit., p. 21. 
79 Ibid., p. 29. 
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par l’entremise de la figure du mendiant, s’identifie à sa demande ? Et qu’il                   
la « projette », cette demande, sur sa propre mère dans son désir que ce ne soit pas lui, 
mais elle, la mendiante, qui sollicite son amour ? 
Quoi qu’il en soit, c’est par l’écriture réflexive que l’auteur-narrateur du Journal 
du voleur se rend accessible « son image » : la même imago pouilleuse,                       
en l’occurrence, que celle que lui renvoyait le tzigane sept ans plus tôt                        
dans Notre-Dame-des-Fleurs. Il est en effet remarquable qu’au sortir                             
de son évanouissement le premier geste du narrateur envers le groupe de prisonniers – 
celui qui lui permet de se repérer dans le monde – transite par l’intériorisation 
jubilatoire de cet épouillement. 
Pourquoi la mimique du tzigane provoque-t-elle l’épiphanie sur laquelle 
s’achève cet épisode de Notre-Dame-des-Fleurs, demandions-nous plus haut ?          
Nous pouvons maintenant risquer une réponse. L’épouillage, en ce qu’il est intimement 
lié, « intériorisé » comme se rapportant à la figure maternelle du mendiant, pourrait être 
le déclencheur cet étrange réveil qui, dans l’écriture de Genet, relève                        
d’une  reconfiguration ontologique majeure. 
 
 
 
 
2.3.3.  S’évanouir pour voire 
 
C’est à cet instant que je compris la chambre. Je connus – pendant un temps 
inappréciable – son essence. Elle resta chambre, mais prison du monde. Je fus, 
par mon horreur monstrueuse, exilé aux confins de l’immonde (qui est du non-
monde), en face des gracieux élèves de l’école de vol à la tire ; je vis clairement 
(« voir », comme à propos d’Ernestine) ce qu’étaient cette chambre et ces 
hommes, quel rôle ils jouaient : or, c’était un tout premier rôle dans la marche 
du monde. Ce rôle était l’origine du monde et à l’origine du monde. Il m’apparut 
tout à coup, grâce à une sorte de lucidité extraordinaire, que je comprenais         
le système. Le monde se réduisit et son mystère, dès que j’en fus retranché.        
(II, 202, c’est Genet qui souligne.) 
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Bien que Genet ait échoué à l’initiation mise en œuvre par les tziganes               
en s’évanouissant, un mystère lui est au final révélé. Considérera-t-on dès lors           
qu’il a « échoué » ? On assiste dans ce passage au renversement classique basé           
sur le principe du potlatch, du « qui perd gagne » cher à l’écrivain : qui perd la face      
en société chez Genet croît proportionnellement en sagesse solitaire. Le gain que tire     
le narrateur de sa défaillance correspond ici à une intensification de son sens                
de la « vision ». Lorsqu’il perd connaissance dans Notre-Dame-des-fleurs comme 
lorsqu’il a « peur de perdre pied » dans la scène du Journal du voleur précédemment 
analysée, il acquiert tout à coup le don de voire. Grâce à l’évanouissement                   
qui l’a « retranché du monde » ou « exilé aux confins de l’immonde », il semble           
en effet qu’il lui soit accordé la même bi-vision. 
Genet spécifie de fait « "voir", comme à propos d’Ernestine ». Qu’entend-il 
préciser en se référant de la sorte à la mère de Divine ? Pourquoi est-elle invoquée    
entre parenthèses au moment de la révélation ? En quoi l’allusion à ce personnage 
devrait-elle nous aider à comprendre « la réduction du système » ? Après avoir discerné 
l’enjeu ontologique sous-jacent à l’épouillement, il convient d’éclairer ce renvoi            
à Ernestine, figure autour de laquelle s’organise ici la reconfiguration du narrateur,    
pour mieux saisir l’articulation encore trouble de l’évanouissement et de cette 
révélation originaire. 
Ernestine, la mère de Divine, passe ses journées à rêver de ses origines 
aristocratiques. Elle finit d’ailleurs par se découvrir un ancêtre noble dans un vieux 
livre qu’elle cache au grenier. « Ivre de tragique » (II, 21), tout ce qu’elle voit              
ne parvient à sa conscience qu’une fois filtré par sa « trop nombreuse 
imagination faisant d’elle une comtesse misérable » (II, 121) : tout ce qu’elle vit            
la transporte dans son « roman ». « La logique d’Ernestine, qui est une logique              
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de scène, n’a aucun rapport [non plus que l’écriture de Genet] avec la vraisemblance » : 
comme Genet, elle recherche activement les « vérités » les plus inavouables,              
mais qui n’ont rien à voir avec « la vérité ». Quand, de leurs fantasmes, Ernestine          
et Genet aristocratisent la réalité, ce qu’ils tentent de s’approprier, c’est une vision 
« authentique ». Chez Genet, quand le narrateur s’évanouit ou fait s’évanouir               
un personnage tel qu’Harcamone par exemple, ce qu’il veut dévoiler de lui                  
en l’ennoblissant par l’entremise de sa faiblesse, c’est son « originalité » :                   
non seulement sa singularité, donc, mais – cela apparaît clairement lorsqu’on restaure 
au mot « originalité » son étymologie latine (origo, origine) – la dignité de son lignage 
ou de son « extraction » : son hérédité80. L’évanouissement, « retranchant » le sujet     
du groupe, révèle instantanément son élection : c’est là l’un des liens ténus entre           
la syncope et la révélation « originaire » de Genet (« Le monde se réduisit, et son 
mystère, dès que j’en fus retranché », écrit-il). 
L’histoire de Notre-Dame-des-Fleurs est en outre encadrée par la mort               
de Divine. Le récit débute et se termine par la veillée funèbre du corps du fils             
par la mère. C’est la première apparition du motif de la pietà chez Genet.                    
Or cette manifestation renvoie d’autant plus directement à la figure biblique que le fils 
pleuré se prénomme « Divine » et que celui-ci ressuscitera avant de mourir                 
une dernière fois : 
 
Aux préparatifs du dernier sacrement, Divine sortit du coma. En voyant             
le cierge, fanal de sa propre fin, elle fut caponne […]. La mort était si proche 
qu’elle pouvait toucher Divine, y frapper de son index sec, comme à une porte.  
Elle crispa ses doigts rigides, tira les draps, qui se raidirent aussi, se glacèrent.    
– Mais, dit-elle, au curé, je ne suis pas encore morte, j’ai entendu les anges péter 
au plafond. (II, 203) 
 
 
                                                
80 Genet établit ainsi au sujet d’Ernestine la même distinction qu’Artaud au sujet d’Héliogabale :          
tous deux s’intéressent non à leur généalogie mais à leur hérédité (cf., plus haut, p. 156, n. 27). 
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Bien entendu, Divine est un travesti et sa veillée funèbre, tout en permettant à Ernestine 
de se projeter dans la figure éminemment sacrée de la Vierge, prend l’air saugrenu   
d’un vaudeville : c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles on ne « voit » pas, 
on ne relève pas le motif de la pietà, lors même qu’on s’y attarde si naturellement      
dans Un Captif amoureux81. Il n’en demeure pas moins présent. Dès les premières 
pages de son premier roman, Genet donne à la veillée funèbre un ton à la fois grave      
et léger : à Ernestine, la mort de Divine « permet, écrit-il d’emblée, de se libérer,                        
par un désespoir extérieur, par un deuil visible fait de larmes, de fleurs, de crêpe,        
des cent grand rôles qui la possédaient. » (II, 17, nous soulignons.) 
La permutation des « rôles », comme on le sait, « permet » la libération            
du fantasme. Toute l’écriture de Genet gravite autour de cette permutation libératrice, 
que le deuil théâtral d’Ernestine lui permet d’expérimenter. Dans un autre passage        
de Notre-Dame-des-Fleurs, l’auteur emploie de manière significative des mots            
fort similaires à ceux qu’il utilise à propos du deuil fourmillant d’Ernestine              
(« cent grand rôles la possédaient ») afin de rendre compte de sa propre activité 
d’écriture : 
 
C’est un autre Jean, ici, qui me raconte son histoire. Je ne suis plus seul,           
mais de ce fait je suis plus seul que jamais. Je veux dire que la solitude               
de la prison me donnait cette liberté d’être avec les cent Jean Genet entrevus      
au vol chez cent passants [...], mais le nouveau Jean, fait rentrer en moi-même                
– comme un éventail, qui se replie, les dessins de la gaze – fait rentrer                  
je ne sais quoi. (II, 168, nous soulignons.) 
 
 
« La liberté d’être avec les cent Jean Genet entrevus au vol chez cent passants »,       
c’est la liberté de l’écrivain, celle qu’expérimente précisément Ernestine                        
                                                
81 Dans son dernier roman, Un Captif amoureux, Genet thématise lui-même le motif de la pietà :         
c’est sans doute pourquoi la critique s’y est vivement intéressé. Il n’est cependant jamais aussi clairement 
représenté que dans ce passage de Notre-Dame-des-Fleurs, que la critique n’évoque étonnamment pas.    
Il serait pourtant souhaitable d’étudier les diverses figurations de la pietà, même – voire                        
tout spécialement – lorsqu’elles ne sont pas thématisées comme telles dans l’œuvre de Genet. 
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à chaque moment de son existence qu’elle « théâtralise » : la liberté d’incarner 
n’importe qui à la face du monde, dans le but ultime de « faire rentrer » en soi            
« je ne sais quoi ». Ernestine la grande tragédienne, dans sa constante recherche           
de noblesse et sa tendance à transposer les événements qu’elle vit en « aventures »,    
peut être considérée dans l’œuvre de Genet comme l’ultime avatar de l’écrivain.           
De fait, Genet n’accorde cette tare élective, la « voyance » romanesque, qu’à un autre 
de ses personnages : le capitaine de la galère dans Querelle de Brest. Tous deux 
pratiquent allègrement l’inversion – mieux, la démultiplication – des rôles                   
dans le fantasme aristocratisant82. 
Si la « voyance » d’Ernestine est évoquée d’une parenthèse au moment              
où Genet raconte sa révélation « ("voir" comme à propos d’Ernestine) », ce n’est donc 
pas un hasard. D’abord, la tentation de l’évanouissement constitue le fantasme 
ennoblissant par excellence. On a montré à quel point elle « royalise » instantanément 
quiconque y aspire, en est menacé ou y succombe83. Par ailleurs, la tentation                 
de l’évanouissement guette surtout les figures d’écrivains chez Genet              
(Ernestine, le capitaine de la galère). C’est parce qu’elle vit de son activité 
fantasmatique que Genet en appelle, dans cette parenthèse explicative, à l’expérience 
ou à la voyance d’Ernestine comme à une expertise. Leur modus vivendi respectif 
pourrait s’illustrer de cette variation sur le thème du cogito : Je "vois" donc je suis : 
j’écris. Car c’est bien de « seconde vue » qu’il s’agit ici, ou de l’acquisition             
d’une vision capable de « révéler » la réversibilité – entre monde et immonde,     
abolition et création, échec et réussite, castration et assomption, mort et naissance, 
                                                
82 Il est cependant une différence fondamentale entre ces deux poètes, qui tient à la nature du don          
que leur accorde la poésie : chez le capitaine, elle suscite un plaisir érotique ; chez Ernestine,                
une révélation poétique. 
83 Cf. Miracle de la rose, Harcamone (II, 233-234, 266-267) ; dans Querelle de Brest, Mario (III, 394)     
et le capitaine de la galère ; dans Notre-Dame-des-Fleurs, Divine (II, 14 et 48), Ernestine (II, 20),            
et maintenant le narrateur lui-même (II, 201-202). 
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régression et expansion, vérité et mensonge, tragédie et comédie, réel et fiction – 
caractéristique du fantasme. Comme c’est l’origine du monde qui lui est donnée,           
la révélation figure par ailleurs ici une seconde naissance. Voilà sans doute qui explique 
pourquoi Genet invoque également son pendant romanesque féminin et maternel 
(Ernestine) : c’est que, grâce à l’écriture de son évanouissement aboutissant                    
à cette révélation fantasmatique, il se remet lui-même au monde. 
Maintenant qu’on a éclairé les soubassements de la révélation, les forces 
originaires qui la travaillent – qui rappellent à maints égards les lois primitives           
non écrites dont émane « la force Antigone de l’être » –, il convient de revenir                
à son contenu. En quoi consiste-t-il exactement ? Sur un premier plan, textuel,               
la révélation correspond à l’élucidation du « tout premier rôle » que « jouent » Genet,                      
les prisonniers, la prison et la France dans le monde, et à la compréhension                   
du « système » (« je comprenais le système »). Concrètement, cet énigmatique 
« système » renvoie, dans les mots du récit, à la disposition spatiale de « la chambre » 
où Genet se trouve, à l’organisation sociale des prisonniers, au rôle de la prison         
dans le monde. La révélation consiste donc, au plan de l’histoire, en une manière 
d’épiphanie au cours de laquelle l’organisation et l’interrelation de ces dimensions 
sociales lui apparaissent soudain dans toute leur complexité. 
Au moment où, comme Artaud, Genet perçoit un certain « emboîtement » 
dimensionnel, la vision qui lui est allouée n’est pas n’importe quelle vision,            
comme le mystère qu’elle « rédui[t] » n’est pas n’importe quel mystère :                       
par la clairvoyance (« voir clairement », écrit-il) c’est le « mystère des mystères »,    
celui de « l’origine du monde », qui lui est donné – autrement dit, le mystère               
de la « création ». La révélation consiste en l’élucidation du rôle de la création          
elle-même et donc, au niveau méta-textuel, en la compréhension du rôle de la littérature 
 208 
et de l’écriture. Il est logique que l’énigme de la création commence à se « réduire » 
pour Genet au moment où il termine son premier roman. Il ne fait pas de doute que     
« le rôle » dont il prend subitement conscience, à savoir son « propre rôle »                
qui « est l’origine du monde et à l’origine du monde » (c’est nous qui soulignons), 
correspond à son rôle d’écrivain, et donc de créateur. Quand, au plan de l’histoire,      
c’est l’organisation sociale que le narrateur « comprend », au plan de l’écriture,        
c’est sans doute l’imbrication du réel et de la fiction, ou le secret de l’autobiographie, 
qu’il « voit ». 
En mathématiques algébriques, on « fait s’évanouir » une variable x inconnue 
pour résoudre ou « réduire une équation ». De même, en régime autobiographique,        
il semble que le « retranchement » ou la brève absence du narrateur permette 
momentanément à l’auteur de « réduire » le mystère de l’origine ou de la création.  
Comment se fait-il ? Sans aucun doute parce que l’évanouissement de « Genet » 
accomplit proprement l’impossible : sans auteur-narrateur, l’écriture autobiographique 
ne peut pas continuer. Se faire disparaître au plan de l’histoire force dès lors l’écrivain    
à constater, l’espace de la révélation, sa nécessité – son rôle au plan littéraire        
comme au plan social. 
De fait, encore plus que sur le mot « voir », Genet insiste sur le mot « rôle », 
l’employant à trois reprises, dont deux pour préciser sa prédominance : « […] je vis 
clairement (« "voir" comme à propos d’Ernestine ») ce qu’étaient cette chambre             
et ces hommes, quel rôle ils jouaient : or, c’était un tout premier rôle dans la marche     
du monde. Ce rôle était l’origine du monde et à l’origine du monde. » (II, 202,          
nous soulignons.) Quelle est donc la fonction fondamentale du « rôle »                       
dans la « vision » poétique de Genet ? Il apparaît de plus en plus clairement                
que cette révélation ne concerne pas seulement l’organisation sociale ou le mystère      
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de la création littéraire. La vision ou le repérage des « rôles » s’effectue donc aux plans 
social et littéraire mais également, sans doute plus profondément, au plan structural.     
La révélation de Genet se rapporte à l’étiologie même du fantasme et à celle                
du fantasme originaire en particulier. Comme Laplanche et Pontalis le remarquent     
dans leur ouvrage Fantasme originaire, fantasmes des origines, origines du fantasme – 
dont le titre n’est pas sans faire écho non seulement à la découverte mais à la tournure 
de phrase par laquelle elle se révèle à Genet (« Ce rôle était l’origine du monde             
et à l’origine du monde ») –, « l’origine du fantasme est intégrée dans la structure 
même du fantasme originaire »84 : 
 
Dans leur contenu même, dans leur thème (scène primitive, castration, 
séduction…), les fantasmes originaires indiquent aussi cette postulation 
rétroactive : ils se rapportent aux origines. Comme les mythes, ils prétendent 
apporter une représentation et une « solution » à ce qui, pour l’enfant,          
s’offre comme énigme majeure ; ils dramatisent comme moments d’émergence, 
comme origine d’une histoire, ce qui apparaît au sujet comme une réalité      
d’une nature telle qu’elle exige une explication, une « théorie ».85 
 
 
Par ailleurs, Laplanche et Pontalis signalent régulièrement l’importance de la 
variabilité des rôles dans le fantasme : « Ce n’est pas un objet qui est représenté, 
comme visé par le sujet, mais une séquence, dont le sujet fait lui-même partie                
et dans laquelle les permutations de rôles, d’attribution, sont possibles »86. Ils insistent 
tout spécialement sur la permutation des rôles dans le fantasme originaire,             
puisque celui-ci transcende l’histoire individuelle du sujet pour se rapporter               
plus généralement, à l’instar des mythes, à la préhistoire de la collectivité humaine. 
Sans doute est-ce pour cela que le fantasme originaire est si important chez Artaud 
comme chez Genet : il leur permet de se « reconfigurer » comme on l’a montré        
                                                
84 Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS, Fantasme originaire, fantasmes des origines, 
origines du fantasme, op. cit., p. 66. (Laplanche et Pontalis soulignent.) 
85 Ibid., p. 67-68. (Laplanche et Pontalis soulignent.) 
86 Ibid., p. 156. 
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dans le premier chapitre, en faisant venir dans leur texte des figures de l’Histoire,         
de la mythologie et de littérature dans leur écriture – sans, donc, nécessairement           
en passer par leur histoire personnelle. 
L’une des contributions majeures de Laplanche et Pontalis à la théorie              
du fantasme consiste de fait à avoir souligné que le fantasme figure toujours              
« un scénario à entrée multiple »87. Loin d’échapper à ce principe, le fantasme 
originaire se caractérise par la permutation qu’il rend possible, mais aussi, observent     
les psychanalystes de manière saisissante, plus spécifiquement par une « absence                
de subjectivation allant de pair avec la présence du sujet dans la scène »88.                    
Or c’est justement ce que cette séquence introduite par l’évanouissement de l’auteur-
narrateur dans Notre-Dame-des-Fleurs met au jour : « une absence de subjectivation » 
qui provoque paradoxalement une présence accrue du sujet envers ce qu’il écrit,           
en même temps qu’au monde dans lequel il l’écrit. 
Dans le scénario de Genet, il y a bien permutation, puisque le narrateur échange 
d’abord son mauvais rôle de ravisseur contre le beau rôle de la victime endormie        
vers laquelle convergent tous les regards médusés. Ce qui l’intéresse toutefois, n’en 
doutons pas, c’est moins l’évanouissement en tant que tel, que sa mise en scène89 :                      
le remaniement majeur des rôles qu’elle génère90. Tout porte en effet à croire que     
                                                
87 Ibid., p. 71-82. 
88 Ibid., p. 81.  (Laplanche et Pontalis soulignent.) 
89 « Le fantasme n’est pas l’objet du désir, il est scène », précisent-ils encore (ibid., p. 96). 
90 Notre lecture de l’évanouissement chez Genet et de l’effondrement chez Artaud en tant que « coups », 
ruses et railleries qu’ils fomentent contre la dialectique, s’inscrit tout à fait dans la même veine            
que les travaux de Winicott et Pierre Fédida. Ces derniers considèrent que le jeu, particulièrement       
celui que Freud a mis au jour par la métaphore du Fort-da, le jeu dit « de la bobine » où le sujet alterne 
apparition et disparition, est une forme de résistance bénéfique : « c’est la meilleure façon de ne pas être 
pris », écrit Pierre FÉDIDA (« L’objeu », dans L’Absence, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1978, 
p. 166). Artaud et Genet veulent en effet mourir vivant dans le même « désir effréné de vivre [que]          
le patient [qui] met en œuvre tout ce qui est dans le pouvoir de la pulsion de mort » (ibid., p. 89).             
La « tentation » d’écrire et de dessiner l’évanouissement chez Genet et Artaud peuvent de fait être 
analysés dans les mêmes termes que la « tentative » de suicide : ceux du réveil. Le sujet ne supportant 
plus la vie s’annihile dans la tentative désespérée qu’à son retour les données de son existence soient    
tout autres, que son rôle dans la marche du monde puisse être altéré. 
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c’est non seulement son incontestable potentiel de mort mais peut-être aussi, surtout,            
la puissance antidialectique de sa structure fantasmatique qui rend la tentation              
de l’évanouissement exemplaire de son activité littéraire. 
Genet ne désire pas « le désir de l’Autre », comme le veut la célèbre formule    
de Lacan. Ce qu’il désire, c’est on ne peut plus radicalement être l’Autre. 
L’évanouissement lui accorde temporairement cela, tant au plan narratif dans          
Notre-Dame-des-Fleurs que, par extension, aux plans social et existentiel : être l’Autre, 
être la Mort, être Dieu. Il n’est personne, il naît puisqu’il est mort : il est tout autre,         
il est « tout le monde ». À son retour, c’est lui, « le sujet supposé savoir », lui,               
le créateur, l’ultime Figure. Son rôle devient « un tout premier rôle dans la marche       
du monde » : ce rôle est « l’origine du monde et à l’origine du monde ». 
 
 
 
 
2.4. Mourir vivant : prendre un coup sempiternel 
 
Nulle révélation sans jubilation chez Genet. L’évanouissement est une 
révélation, donc une « relève ». Mais contrairement à l’Aufhebung théorisée par Hegel, 
elle n’engendre aucune sublimation. Les cahiers d’écolier dans lesquels Artaud écrit 
sont parsemés de dessins et, réciproquement, ses dessins de glossolalies. Or dans      
cette contamination du dessin et de l’écrit chez Artaud comme entre perte et reprise      
de conscience chez Genet un point de condensation, un point de rupture qui court-
circuite très fortement la dialectique, qui la met en déroute. Les dessins d’Artaud           
et les évanouissements de Genet ne sont pas des relèves sublimes, ce sont                    
des creusements, des approfondissements insondables. Dans les évanouissements          
de Genet comme dans les dessins d’Artaud, le sujet ne revient pas de la mort ;               
il continue à mourir et de plus en plus fort. Le coup de la disparition en forme d’auto-
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engendrement n’est pas dès lors que ponctuel : il est sempiternel. Il constitue pour eux 
deux un véritable mode de vie : « Je vis dans un long évanouissement » (VI, 16) ;         
« Je [n’écris] jamais plus sans non plus dessiner » (O, 1513), disent respectivement 
Genet et Artaud. 
« Tenir l’évanouissement », c’est donc maintenir active l’œuvre de la mort, 
lucidement, volontairement et longtemps : en fait, vitalement. Chaque lettre ou trait 
qu’ils inscrivent sur la page est une petite mort. Leur signature est immortelle parce 
qu’elle n’en finit pas de mourir. L’écriture de leur défaillance les préserve en quelque 
sorte du jugement comme de la castration, en ce qu’elle se fait « déportation » ainsi que 
l’écrit Artaud. Dès que le jugement menace de tomber, Genet et Artaud se déportent 
dans l’écriture de la mort comme en un refuge vital : 
 
Ce n’est pas que je ne sois ni à droite ni à gauche car je suis encore moins         
au milieu et je hais encore plus l’équilibre que la déportation, à condition        
que ce soit moi qui me déporte, et je me déporte quand je vois arriver 
l’invariable milieu. (O, 1349, nous soulignons.) 
 
 
Les évanouissements de Genet réalisent le même type de déportation que          
les dessins d’Artaud. Ils font en effet de cette déportation volontaire un mode de vie,          
et c’est ce modus vivendi – modus moriendi – qu’on leur a le plus reproché.                
Car à la différence des romantiques et des mystiques, leur exclusion sociale et poétique, 
ils ne l’attribuent ni au paysage ni à Dieu, ni à leur réceptivité ni à leur affectivité,        
ce qui peut être aisément pardonné ; non, l’« irresponsabilité » et l’« incommuni-
cabilité » que leur reprochent Sartre et Bataille, Artaud et Genet les revendiquent91.    
Le scandale de leur défaillance, de leur relève, c’est que loin d’être fuite elle tient          
à leur volonté. 
                                                
91 Artaud et Genet revendiquent, assument l’« inassumable » (la cruauté et la trahison),                           
tel qu’on le démontrera dans le chapitre trois. 
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Dans son tout premier essai, Esquisse d’une théorie des émotions, Sartre définit 
l’émotion comme un « phénomène de croyance »92 et, de manière tout à fait 
significative pour l’ouvrage qu’il écrira sur Genet, il y présente l’évanouissement 
comme l’exemple parfait pour illustrer le paradoxe de la « conduite émotionnelle ». 
Chacune d’entre elles constitue selon Sartre « une échappatoire particulière »,            
une « tricherie spéciale »93, mais c’est l’évanouissement qui exemplifie leur structure 
fondamentale : 
 
Soit par exemple la peur passive. Je vois venir vers moi une bête féroce,         
mes jambes se dérobent sous moi, mon cœur bat plus faiblement, je pâlis,           
je tombe et je m’évanouis. Rien ne semble moins adapté que cette conduite qui 
me livre sans défense au danger. Et pourtant c’est une conduite d’évasion. 
L’évanouissement ici est un refuge. Mais qu’on ne croit pas que ce soit              
un refuge pour moi, que je cherche à me sauver, à ne plus voir la bête féroce.         
Je ne suis pas sorti du plan irréfléchi : mais faute de pouvoir éviter le danger    
par les voies normales et les enchaînements déterministes, je l’ai nié. J’ai voulu 
l’anéantir. Et, par le fait, je l’ai anéanti autant qu’il était en mon pouvoir.          
Ce sont là les limites de mon action magique sur le monde : je peux                   
le supprimer comme objet de conscience mais je ne le puis qu’en supprimant       
la conscience elle-même.94 
 
 
Sartre met brillamment au jour ce que l’effondrement et l’évanouissement        
ont d’étrangement « puissant » : c’est en effet avec le lexique du pouvoir qu’il aborde 
ce qu’ils ont d’actif (le seul verbe « pouvoir » est employé à quatre reprises).                  
Il continue d’ailleurs par la suite à considérer l’évanouissement comme forme 
quintessentielle de non-pouvoir, ou d’« impouvoir » tel que le dira Artaud. Il pose 
d’abord l’évanouissement ou « la peur passive » comme la conduite émotionnelle 
primaire, avant d’en examiner une variation, « la fuite dans la peur active » : 
 
                                                
92 « Si l’émotion est un jeu c’est un jeu auquel nous croyons » ; « […] l’émotion est un phénomène        
de croyance » (Jean-Paul SARTRE, Esquisse d’une théorie des émotions [1938], Paris, Hermann, 1995,      
p. 82 et 98). 
93 Ibid., p. 45. 
94 Ibid., p. 84-85. (C’est Sartre qui souligne.) 
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Nous ne fuyons pas pour nous mettre à l’abri : nous fuyons faute de pouvoir 
nous annihiler dans l’évanouissement. La fuite est un évanouissement joué, 
c’est une conduite magique qui consiste à nier l’objet dangereux avec tout       
notre corps, en renversant la structure vectorielle de l’espace où nous vivons      
en créant brusquement une direction potentielle, de l’autre côté. C’est une façon 
de l’oublier, de le nier. […] Ainsi le véritable sens de la peur nous apparaît :       
c’est une conscience qui vise à nier, à travers une conduite magique, un objet   
du monde extérieur et qui ira jusqu’à s’anéantir, pour anéantir l’objet avec 
elle.95 
 
 
De manière intéressante, l’évanouissement chez Sartre définit donc d’emblée 
dans son premier livre la peur (la peur passive comme l’active). C’est l’un des plus 
grands mérites de Sartre que nulle part dans son essai il ne se montre moral,              
mais on sent bien au ton ironique caractéristique de son style qu’il cherche                     
à nous convaincre qu’il n’en tient qu’à nous de cesser de « croire » en nos émotions 
comme en Dieu et d’adopter une conduite supérieure : celle de la responsabilité.           
Le « système » de la conduite émotionnelle, écrit-il, « est appelé pour masquer, 
remplacer, repousser une conduite qu’on ne peut ou ne veut pas tenir »96. Tout au long 
de son essai, Sartre se garde judicieusement de nommer cette conduite qu’on ne « peut 
ou ne veut pas tenir », mais il est évident qu’il fait allusion à une attitude qui serait      
plus rationnelle, plus mature ou responsable en tout cas, que l’émotionnelle qu’il définit 
en termes de croyance chimérique, « magique » dit-il souvent. Le mot même                
de « conduite » par lequel il choisit de désigner le phénomène de l’émotion                  
est éminemment moral : il invite à une pensée dichotomique, à discerner                    
entre une bonne et une mauvaise conduite. 
Quinze ans plus tard, c’est sous l’égide de la conduite magique à laquelle            
il a consacré sa première étude que Sartre place l’œuvre de Genet. Dans Saint Genet, 
comédien et martyr, il pose l’insatisfaction dans laquelle Genet se trouve                
                                                
95 Ibid., p. 85. (C’est Sartre qui souligne.) 
96 Ibid., p. 45. (C’est Sartre qui souligne.) 
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quand le jugement social pèse sur lui, précisément sous l’angle temporel qui le conduit        
comme Artaud à prôner le « mourir vivant » : 
 
À quoi bon vivre, en effet : le temps n’est qu’une illusion fastidieuse, tout est 
déjà là, son avenir n’est plus qu’un présent éternel et, puisque sa mort est          
au bout – sa mort, son unique délivrance – puisqu’il est déjà mort, en somme,     
déjà guillotiné, mieux vaut en finir tout de suite. S’évanouir, glisser entre        
leurs doigts, s’écouler hors du présent par un trou de vidange, se faire avaler            
par le néant.97 
 
 
Or « Il ne faut pas s’évanouir », insiste Sartre, « il faut constater l’échec de sa 
tentative pour s’irréaliser »98. On le sait, cette « irréalisation » est l’ultime reproche    
que Sartre adresse à Genet, en prenant pour exemple le jeu des bonnes qui se prennent 
l’une pour l’autre et permutent constamment leurs rôles avec celui de leur maîtresse,      
et cela jusqu’à la confusion la plus totale. La question de l’évanouissement ressurgit 
alors. Elle ne fait pas qu’ouvrir le Saint Genet, en effet, elle le clôt : 
 
Ainsi, l’être s’évanouissant en apparence à tous les degrés, il semble que le réel 
soit fondant, qu’il se résorbe quand on le touche. Dans ces truquages patients, 
l’apparence se révèle en même temps comme pur néant et comme cause de soi ; 
et l’être sans cesser de se poser comme réalité absolue devient évanescent. 
Traduisez dans la langue du Mal : le Bien n’est qu’illusion ; le Mal est un néant 
qui se produit lui-même sur les ruines du Bien.99 
 
Les derniers mots du Saint Genet décrivent la puissance dialectique                               
de l’évanouissement en termes moraux. « Il ne faut pas s’évanouir » pourrait être vu 
comme l’ultime leçon de Sartre, puisqu’il ne cesse en effet de nous mettre en garde 
contre l’évanouissement, contre l’effondrement, non seulement à travers tout le Saint 
Genet mais du début à la fin de son œuvre : de l’Esquisse d’une théorie des émotions            
aux Mots, en passant par La Nausée et L’Être et le néant. 
                                                
97 Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 29. (C’est Sartre qui souligne.) 
98 Ibid., p. 409. (C’est Sartre qui souligne « faut pas ».) 
99 Ibid., p. 690. 
 216 
Le point culminant de La Nausée réside de fait en ce moment où Roquentin     
fait tout à coup l’expérience d’une révélation terrible : « le passé n’existait pas.           
Pas du tout »100. C’est parce qu’il est happé par le présent que Roquentin n’arrive plus   
à travailler à sa biographie historique sur Robellon : « C’est fini, je ne peux plus 
l’écrire »101. Plus il essaie de poursuivre l’écriture, plus il se trouve hanté                     
par la dialectique de la pensée. On croirait alors lire l’effondrement d’Artaud, 
l’évanouissement de Genet, sous la plume de Sartre : 
 
« Fumée… ne pas penser… Je ne veux pas penser… Je pense que je ne veux 
pas penser. Il ne faut pas que je pense que je ne veux pas penser. Parce que    
c’est encore une pensée ». On n’en finira donc jamais ? Ma pensée, c’est moi : 
voilà pourquoi je ne peux pas m’arrêter. […] En ce moment même – c’est 
affreux – si j’existe c’est parce que j’ai horreur d’exister. […] Les pensées 
naissent par-derrière moi comme un vertige, je les sens naître derrière                
ma tête…102 
 
 
Pour reprendre ses sens, Roquentin tente de s’appuyer à un mur (« le long du mur 
j’existe, devant le mur, un pas, le mur existe devant moi, une, deux, derrière moi,          
le mur est derrière moi »103) ; peine perdue : 
 
L’existence est une chute tombée […] je fuis […] suis-je fou ? Il dit qu’il a peur 
d’être fou, l’existence, vois-tu petit dans l’existence, il s’arrête, le corps s’arrête, 
il pense qu’il s’arrête […] Il court. Qu’espère-t-il ? Il court se fuir […]. 
Robellon est mort, Antoine Roquentin n’est pas mort, m’évanouir : il dit        
qu’il voudrait s’évanouir.104 
 
 
Il semble que le pick-up, entendre les paroles d’une chanson dans un café, vienne enfin 
le sauver de l’évanouissement ; alors, comme chez Genet, comme chez Artaud,         
                                                
100 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1938, p. 139. 
101 Ibid., p. 138. (C’est Sartre qui souligne.) 
102 Ibid., p. 145. (C’est Sartre qui souligne et suspend sa phrase.) 
103 Ibid., p. 147. 
104 Ibid., p. 148. (C’est Sartre qui souligne.) 
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c’est le monde qui s’évanouit à son profit : « La voix, grave et rauque, apparaît 
brusquement et le monde s’évanouit, le monde des existences »105. 
Si Sartre s’inquiète à ce point lorsqu’il est question de l’évanouissement        
chez Genet, c’est sans doute qu’il repère dans son œuvre l’inquiétude qui l’a lui-même 
toujours énormément préoccupé. De fait, pourquoi Sartre parlerait-il                             
de l’évanouissement comme d’un « vieux rêve »106 quand nulle part Genet                   
ne le présente ainsi, sinon parce qu’il s’agit du sien107 ? 
Si Sartre insiste à tel point sur l’importance de ne pas s’évanouir – « il ne faut 
pas s’évanouir » –, c’est bien qu’il y perçoit comme Genet une tentation.        
S’évanouir, comme s’effondrer d’ailleurs, est certes un faux-pas, sans doute même 
l’ultime faux-pas pour Sartre – à ne pas commettre, donc, en société mais surtout         
en pensée (car c’est une illusion qui mène à l’irréalisation). Mais Genet, heureusement, 
« s’arrête à temps »108, affirme Sartre à propos d’un beau passage de Miracle de la rose 
que nous citerons dans son entièreté (avec le début du commentaire de Sartre,          
                                                
105 Ibid., p. 149. 
106 Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 418. 
107 Toute une lecture de l’œuvre sartrienne pourrait se déployer à partir du problème de l’écriture             
de l’évanouissement et de la conjonction qu’il sous-tend entre la vie et la mort. On peut en effet 
considérer les 700 pages du Saint Genet comme un contournement formidablement démesuré                  
de la question que pose cette condensation de la vie et de la mort comme de la comédie et du martyr.      
Le titre de l’ouvrage de Sartre laisse espérer une pensée, une théorisation de cette mystérieuse 
conjoncture, mais il n’en est rien. C’est, au contraire, à une monumentale scène de rupture qu’on assiste. 
Sartre commence à rompre avec la littérature à travers le Saint Genet, qui préfigure à maints égards       
Les Mots : dans l’incipit du premier livre, on reconnaît la structure et les hantises du second (religion       
et complaisance dans le drame) : « Genet s’apparente à cette famille d’esprits qu’on nomme aujourd’hui 
du nom barbare de "passéistes". Un accident l’a buté sur un souvenir d’enfance et ce souvenir est devenu 
sacré ; dans ses premières années, un drame liturgique s’est joué, dont il a été l’officiant : il a connu        
le paradis et l’a perdu, il était l’enfant et on l’a chassé de son enfance. Sans doute cette coupure n’est pas 
très localisable : elle se promène au gré de ses humeurs et de ses mythes entre sa dixième et quinzième 
année. Peu importe, elle existe, il y croit ; sa vie se divise en deux parties hétérogènes : avant et après     
le drame sacré » (Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 9. C’est nous qui 
soulignons). On retrouve dans cette division, qui s’articule autour d’une « désacralisation »,                     
la composition des Mots, l’autobiographie de Sartre qu’il a lui-même qualifiée d’adieu à la littérature. 
« Comment pourrais-je fixer – après tant d’années, surtout – l’insaisissable et mouvante frontière qui 
sépare la possession du cabotinage ? » ; « Comment jouer la comédie sans savoir qu’on la joue »,            
ne cesse-t-il de se demander dans la première partie des Mots (« lire ») (Jean-Paul SARTRE, Les Mots, 
Paris, Gallimard, 1964, p. 55 et 66). S’il s’interroge, il finit cependant par trancher dans la seconde partie 
(« écrire ») : en faveur de l’écriture (comme dans Saint Genet en faveur de la réalité), contre la lecture 
(comme dans Saint Genet contre l’irréalité). 
108 Ibid. À relire ces lignes de Sartre, on entend comme en écho l’avis diamétralement opposé de Jacques 
Derrida : « Ne pas arrêter la course d’un Genet » (Glas, op. cit., p. 45). 
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parce qu’il confirme le succès en forme d’échec que constitue l’écriture                        
de la défaillance). Dans cet extrait, Genet présente, sous la forme d’une révélation         
en forme de chute, l’incroyable potentiel de l’imagination. On y retrouve l’éloge            
de la vitesse et de l’obliquité qu’Artaud prône dans ses dessins comme moyen d’en finir 
avec le jugement inhérent à la dialectique : 
 
L’imagination m’entoura d’une foule d’aventures charmantes, destinées        
peut-être à adoucir ma rencontre avec le fond de ce précipice – car je croyais 
qu’il avait un fond mais le désespoir n’en a pas – et, au fur et à mesure que je 
tombais, la vitesse de chute accélérait mon activité cérébrale, mon imagination 
inlassable tissait. Elle tissait d’autres aventures et de nouvelles encore,               
et toujours plus vite. Toutes les aventures inventées et splendides, de plus         
en plus, prenaient une sorte de consistance dans le monde physique. Elles 
appartenaient au monde de la matière, pas ici toutefois, mais je pressentais 
qu’elles existaient quelque part. Ce n’est pas moi qui les vivais : elles vivaient 
ailleurs et sans moi. Exaltée, en quelque sorte, cette faculté nouvelle, surgie de 
l’imagination mais plus haute qu’elle, me les montrait, me les préparait,           
les organisait, toutes prêtes à me recevoir. Il suffisait de peu de chose pour que 
je quitte l’aventure désastreuse que vivait mon corps, que je quitte mon corps 
(j’ai donc eu raison de dire que le désespoir fait sortir de soi-même) et me 
projette dans ces autres aventures consolantes qui se déroulaient parallèlement   
à la pauvre mienne. Ai-je été, grâce à une peur immense, sur le chemin 
miraculeux des secrets de l’Inde ? 
 
Sur les chemins de l’Inde, non. Et Genet le sait fort bien. S’il devait parvenir     
un jour à croire pour de bon que ces phantasmes sont réels, cela ne voudrait 
point dire qu’ils ont acquis de l’être, mais qu’il a perdu le sien.109 
 
Genet frôle la folie, donc, mais contrairement à Artaud « il s’arrête à temps »110. 
Vraiment ? Il nous apparaît significatif que Genet évoque un moment où Sartre             
et Beauvoir lui reprochent en quelque sorte sa « conduite » sociale – ils boivent des 
« doubles-whiskys » et s’étonnent en quelque sorte de ne pas le voir boire d’alcool – 
qu’il déclare vivre, lui, dans un long évanouissement111. Ce faisant, Genet oppose          
                                                
109 Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit. p. 408. (C’est Sartre qui souligne.) 
110 Ibid., p. 409. (Nous soulignons.) Artaud et Roquentin tentent d’arrêter ce que Genet se plaît                  
à continuer : la dérive de la pensée. C’est cette volonté qui pique, qui inquiète Sartre. 
111 « L’autre soir, je dînais avec Sartre et Beauvoir et ils buvaient des double-whiskys. Beauvoir m’a dit : 
"La façon que nous avons de nous perdre un peu chaque soir dans l’alcool ne vous intéresse pas parce 
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à l’ivresse sociale l’ivresse solitaire ; à la bonne conscience de ceux qui s’oublient 
collectivement, sporadiquement, une forme d’oubli personnel et sempiternel :           
« Je vis dans un long évanouissement », lance-t-il, loin de « s’arrêter » tel que Sartre 
souhaiterait qu’il le fasse. L’évanouissement, « mourir vivant » acquiert alors, de la 
même façon que la trahison, la valeur d’une éthique, plus précisément d’une ascèse. 
Incidemment, c’est « à Sartre, au Castor » que Genet dédie le livre dans lequel il érige 
la trahison en éthique, Journal du voleur. L’évanouissement est une forme de trahison. 
L’évanouissement et la trahison sont chez Genet tous les deux à concevoir            
comme des « coups ascétiques » (apparemment asociaux, donc). 
Nous reviendrons dans le troisième chapitre sur la « trahison » de Genet            
et la cruauté d’« Artaud » en tant qu’éthiques. Nous nous bornerons pour l’instant          
à observer que la tentation de l’évanouissement et la conjuration de l’effondrement 
peuvent être vues chez l’un et l’autre écrivains comme des formes de mort qui règlent 
de manière novatrice le « jeu » des textualités, « existence et texte », pointées comme 
hautement problématiques par Derrida112. Dans ce qu’on pourrait appeler « le coup       
de la disparition », l’écart entre la résistance biographique dans le fantasme littéraire 
(« physiquement […] je ne m’évanouis jamais ») et la résistance littéraire                  
dans le fantasme biographique (« je vis dans un long évanouissement ») « travaille »      
de fait, comme Freud le dit du rêve, toute l’écriture de Genet comme celle d’Artaud.                
Le fantasme d’un « ailleurs » là-bas, que celui-ci soit historique, mythologique            
ou littéraire, ramenons-le à l’écriture d’un « ici », maintenant : telle est l’invitation           
en forme de « condensation », de « reconfiguration », de révolution temporelle         
chez Genet et Artaud :  
                                                                                                                                         
que vous, vous êtes complètement perdu." Les petits évanouissements dans l’alcool ne me font pas 
grand-chose. Je vis dans un long évanouissement depuis longtemps. » (VI, 16) 
112 « Le nouveau statut – à trouver – est celui des rapports entre l’existence et le texte, entre ces deux 
formes de textualité et l’écriture générale dans le jeu de laquelle elles s’articulent » (Jacques DERRIDA, 
« La parole soufflée », dans L’Écriture et la différence, op. cit., p. 272, n. 1). 
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Il y a un mystère dans ma vie, Marthe Robert, dont la base est que je ne suis pas 
né à Marseille le 4 septembre 1896, mais que j’y suis passé ce jour-là, venant 
d’ailleurs, parce qu’en réalité je ne suis jamais né et qu’en vérité je ne peux pas 
mourir. Pour des ânes médico-légaux c’est du délire, pour certains de la poésie, 
pour moi c’est de la vérité comme un bifteck aux pommes frites ou un coup       
de blanc au comptoir d’en face. Mais toute la terre dans les caveaux souterrains     
de ses sectes d’Initiés s’est liguée pour m’empêcher d’éclater et de frapper.         
(O, 1295, Artaud souligne.) 
 
 
C’est bien de prendre « un coup de blanc », un coup de disparition dont il y va           
chez Artaud et Genet quand il s’agit d’en finir avec la dialectique. La seule manière      
de porter un coup à la dialectique est bien de prendre un coup : de s’annihiler            
soi-même, avant que l’Autre s’en charge, mais alors, non seulement ponctuellement 
comme les alcooliques, les toxicomanes ou les adeptes de la dépense ; continuellement, 
perpétuellement. Écrire l’évanouissement pour Genet et l’effondrement Artaud        
n’est pas qu’un « don » en forme de « confession », un « abandon » destiné au lecteur 
comme peut l’être une maison dans un potlatch : c’est un anéantissement de soi 
perpétuel. C’est à partir du moment où l’anéantissement de soi devient continuel       
qu’il se transforme en maîtrise ; c’est à partir du point où le coup ne cesse de se répéter 
qu’il devient théâtral et fait sortir la dialectique comme le théâtre de ses gonds.       
Parce qu’il transite indifféremment par l’histoire, la mythologie et la littérature     
comme par la mort, de réel, le coup d’Artaud et de Genet devient – non irréel tel que    
le pense Sartre – mais bien éternel.  Il s’agit pour Artaud et Genet de prendre sur eux    
le jeu de la dialectique en même temps que la mort et de l’incarner théâtralement           
à perpétuité. Seule la condamnation qu’on s’assigne à soi-même, peut-être, accorde     
un pouvoir réel de libération : seul le principe ascétique, peut-être, a le pouvoir            
de combattre efficacement la dialectique, puisqu’il consiste à retourner le jugement 
contre soi. Du moins est-ce ainsi qu’Antigone passe, tel qu’on l’a démontré,             
dans le texte d’Artaud (Antigone chez les Français) comme dans celui de Genet 
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(Journal du voleur), du « réel » à l’« éternel ». « Je suis morte et je veux la mort », 
« déclare d’elle-même et depuis toujours Antigone »113 : c’est moins Créon, son juge    
en tant que chef de la Cité, qu’elle-même qui s’impose son châtiment, et c’est bien là   
ce qui le met en colère. Comme Antigone au moment même où elle accomplit             
son crime, Artaud et Genet, au moment même où ils rusent et raillent, se châtient                         
(ils s’évanouissent). Cette perte est cependant la plus grande victoire parce que,              
à partir de cet auto-châtiment, rien ne peut plus leur être imposé, ils sont inattaquables. 
« Mourir vivant plutôt que vivre mort » : le programme que se donnent Artaud 
et Genet leur permet de se situer comme Antigone dans ce que Lacan nomme     
« l’entre-deux-morts » : en écrivant, en se vivant à partir de cette zone, ils deviennent 
comme elle « inattaquable[s] »114. Lacan souligne l’importance de « l’entre-deux-
morts », il spatialise ainsi la position d’Antigone ; nous insistons plutôt                       
sur la temporalité – l’intemporalité, voire même l’éternité – que le « mourir vivant » 
introduit chez Artaud et Genet. Ce qui fait un « coup » de leur commune position,     
c’est qu’elle leur permet de prendre de l’avance pour toujours sur le bourreau. Artaud 
« précédera [toujours] l’avance incertaine de dieu », comme Genet sera toujours 
« l’enfant mélodieux mort en [lui-même] bien avant que le tranche la hache » (II, 213), 
ainsi que le clame le vers du Condamné à mort que Sartre reprend comme premier 
sous-titre de Saint Genet, comédien et martyr. 
Mourir vivant : comment supporter un tel programme, un chant de guerre tel    
que celui d’Artaud et de Genet, ces victimes « si terriblement volontaire[s] »115 ? 
                                                
113 Jacques LACAN, « Antigone dans l’entre-deux-morts », dans Le Séminaire, livre VII, « L’Éthique de 
la psychanalyse », op. cit., p. 327. 
114 « Il ne s’agit de rien d’autre que d’une limite sur laquelle [Antigone] se campe, et sur laquelle          
elle se sent inattaquable […] » (ibid., p. 324). 
115 Ibid., p. 290. Dans cette expression de Lacan (« cette victime si terriblement volontaire »), c’est le mot 
« terriblement » qui compte peut-être le plus, comme dans celle de Sartre (« Saint Genet, comédien         
et martyr), la conjonction « et ». Les deux formules soulignent la part de « jeu », la théâtralité inhérente 
au programme de « mourir vivant », qui est éminemment difficile à concevoir chez Antigone comme 
chez Artaud et Genet. 
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Comment l’entendre autrement que Sartre et Bataille : sans méfiance, sans retenue,    
sans aigreur ? Comment accueillir leur déportation dans la mort sans condition ?         
Est-ce souhaitable, est-ce même possible ? On sait l’ultime accusation que leur « mourir 
vivant » leur a valu à tous deux : celle d’illisibilité, de manque à communiquer et,          
à Genet surtout, d’écriture narcissique. Dans l’extrait du Miracle de la rose 
précédemment cité, Sartre assimile ainsi l’émerveillement de Genet devant 
l’énigmatique « faculté » plus créatrice encore que l’imagination qui lui permet            
de « tisser » les aventures les plus fabuleuses à la jouissance que procure                        
la masturbation : 
 
Nous découvrons enfin le secret de cette vie imaginaire : l’image est 
l’inconsistante médiation qui rejoint Narcisse à lui-même. L’Opéra fabuleux 
aboutit à la masturbation./ Tous les détenus se livrent à l’onanisme.              
Mais, à l’ordinaire, c’est faute de mieux. À ces fastes solitaires, ils préféreraient 
la plus regrettable putain. Bref, ils font un bon usage de l’imaginaire : ce sont 
des onanistes honnêtes. « Moi, disait avec noblesse, à Cincinnati, un journaliste 
français, outré du puritanisme américain, moi, trente-cinq ans, croix de guerre, 
quatre enfants, je me suis masturbé ce matin. » Voilà un juste. Mais Genet veut 
faire un mauvais usage de la masturbation. Décider de préférer à tout                
les apparences, c’est mettre l’onanisme, par principe, au-dessus de tout 
accouplement.116 
 
À prime abord, les reconfigurations d’Artaud et de Genet semblent éminemment 
égocentriques, closes sur elles-mêmes. Et pourtant, en ce qu’elles glanent 
indifféremment des figures dans l’histoire, la mythologie et la littérature, en ce qu’elles 
sont infiniment mobiles, leurs remises au monde procèdent moins par identification 
narcissique, comme on l’a montré dans le premier chapitre, que par démultiplication, 
par disséminations « historiques ». Il est en effet un autre mode de création                 
que la reproduction : la lecture. Sartre et Bataille se refusent à la considérer comme     
un mode de communication effectif chez Genet. Pourtant, la littérature devrait retrouver 
                                                
116 Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 410. 
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le même pouvoir d’effectuation, de suspension et de réorientation que la mort           
dans la tragédie, tel est le vœu de Genet, comme celui d’Artaud. La tentation                
de l’évanouissement chez Genet et la conjuration de l’effondrement chez Artaud sont     
à considérer beaucoup moins comme des tentatives d’annihilation que de recréation      
de soi, en même temps que du monde. Ce qu’ils visent tous deux à travers l’expérience 
réelle ou fantasmatique de la « petite mort », c’est moins la perte de soi que la reprise 
de soi que cette perte rend possible : la reconfiguration de soi, de son rôle                  
dans le monde – et, du même coup, du monde. 
« Le coup de la disparition » d’Artaud et de Genet nous donnent à repenser 
notre mode d’assimilation de la culture : en succombant volontairement à la tentation 
d’écrire son évanouissement, Genet nous conduit effectivement, ainsi que le fait Artaud 
en écrivant-dessinant-conjurant son effondrement, à repenser notre réception du pathos, 
de la tragédie. Ce qui fait de la mort pour ces écrivains une véritable tentation littéraire, 
c’est bien moins l’abandon momentané qu’elle entraîne, que la puissance de réveil    
 (qui correspond, dans le lexique de la tragédie, à la catharsis) qu’elle donne à retrouver      
de manière aussi personnelle que collective. « L’espace littéraire » pour Genet et 
Artaud est celui de la mort au sens où il figure, comme on le dit d’une « aire de jeu », 
une aire de réveil, qu’ils opposent à l’aire où se joue la dialectique : la barre du tribunal. 
La tentation de l’évanouissement chez Genet et la conjuration de l’effondrement 
chez Artaud hantent et motivent profondément leur écriture à la manière d’un pari 
antidialectique qui n’a cependant rien d’anarchique. Il est bien plutôt téléologique : 
mourir vivant est un chemin. Il faut mourir, ou perdre conscience, pour se remettre     
soi-même, en toute conscience, au monde. Il faut se perdre, défaillir, pour avoir la joie 
de se retrouver : « faire faillite » pour avoir la chance de « se refaire » une main ou        
un jeu, redistribuer les rôles comme on « redistribue les cartes ». La mort ou la 
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« folie », selon l’aphorisme connu de Michel Foucault, n’« est » pas chez Genet             
et Artaud « l’absence d’œuvre »117 ; elle est bien plutôt l’œuvre de l’absence : elle est    
le passage de la résistance à l’évanouissement à l’évanouissement comme résistance. 
« Que peut faire un schizophrène ? », demande Sartre dans Saint Genet, 
comédien et martyr – près de vingt ans avant que Deleuze et Guattari écrivent        
L’Anti-Œdipe, comme l’on sait, en prenant notamment appui sur l’œuvre d’Artaud. 
« Se coucher, tourner le nez contre le mur et nier la présence d’autrui »118,             
répond Sartre. Genet « veut attirer le réel dans l’imaginaire et l’y noyer. Le rêveur doit 
contaminer les autres par son rêve, il faut qu’il les fasse tomber dedans : s’il doit agir 
sur Autrui, c’est comme un virus, comme un agent d’irréalisation119 ». Si Sartre qualifie 
Genet de « schizophrène », s’il s’inquiète de le voir sombrer dans la folie,                 
puis de se complaire dans la masturbation lorsqu’il succombe à « son vieux rêve 
d’évanouissement », c’est qu’il n’y voit pas l’attaque prodigieuse,                                  
le grand retournement en quoi il consiste. Ce qu’il ne réalise pas, sans doute parce qu’il 
ne cesse de s’inquiéter de son « irréalisation »120, c’est que, comme Artaud,             
Genet « voyage sur place en intensité. Il a simplement cessé d’avoir peur de devenir 
fou. Il se vit comme la plus sublime maladie qui ne le touchera plus. […] La folie      
n’est pas nécessairement un effondrement (breakdown) ; elle peut être aussi une percée 
                                                
117 « La folie d’Artaud ne se glisse pas dans les interstices de l’œuvre ; elle est précisément           
l’absence d’œuvre, la présence ressassée de cette absence, son vide central éprouvé et mesuré              
dans toutes ses dimensions qui ne finissent point. » (Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge 
classique, op. cit., p. 662. C’est Foucault qui souligne.) 
118 Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 411. 
119 Ibid., p. 412. 
120 « L’échec de la jouissance est jouissance acide de l’échec. Acte démoniaque pur, l’onanisme soutient 
au cœur de la conscience une apparence d’apparence : la masturbation c’est l’irréalisation du monde        
et du masturbé lui-même. [...] Et pourtant, par un renversement qui portera l’extase à son comble,               
ce clair néant provoquera dans le monde vrai des événements réels : l’érection, l’éjaculation, les taches 
humides sur les couvrantes ont l’imagination pour cause. D’un même mouvement l’onanisme capte         
le monde pour le dissoudre et insère l’ordre de l’irréel dans l’univers : il faut bien qu’elles soient,               
les images, puisqu’elles agissent. […] Il se veut crime. C’est de son néant que Genet a tiré sa jouissance : 
la solitude, l’impuissance, l’irréel, le mal ont produit directement et sans recourir à l’être un événement  
dans le monde. » (Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 411. C’est Sartre    
qui souligne.) 
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(breakthrough) »121, ainsi que le feront valoir Deleuze et Guattari. « Le schizo » reste 
peut-être parfois « le nez collé contre un mur », comme l’écrit Sartre, mais il dispose 
d’un savoir particulier : « Il sait partir : il a fait du départ quelque chose d’aussi simple 
que naître et mourir. Mais en même temps son voyage est étrangement sur place »122. 
« Je suis mort », « Je vis dans un long évanouissement » (VI, 16), chante Genet ;        
« Je peux continuer de vivre jusqu’à ma mort au milieu de tous ces veufs » (O, 206), 
clame Artaud. Tous deux se refont ou s’écrivent : « se vivent » ici, maintenant, 
« morts » là-bas. 
La permutation des rôles de l’écrivain, du créateur, lorsqu’elle est comme      
chez Artaud et Genet infinie, perpétuelle, défie la dialectique. Lorsque Les Bonnes 
accomplissent leur fameux rituel de permutation que Sartre perçoit comme maléfique, 
elles ne « se prennent pas » l’une « pour » l’autre, « comme on le dit à tort d’un fou     
qui "se prendrait pour…" » ; elles s’identifient à « Madame » en tant qu’« effet ».                
« Il s’agit de tout autre chose : identifier les races, les cultures et les dieux à des champs 
d’intensité […], identifier les personnages à des états qui remplissent ces champs,          
à des effets qui fulgurent et traversent ces champs »123. 
 
D’où le rôle des noms, dans leur magie propre […]. La théorie des noms 
propres ne doit pas se concevoir en termes de représentation, mais renvoie         
à la classe des "effets" […]. On le voit bien en physique, où les noms propres 
désignent de tels effets dans des champs de potentiels (effet Joule,                 
effet Seebeck, effet Kelvin). Il en est en histoire comme en physique : un effet 
Jeanne d’Arc, un effet Héliogabale – tous les noms de l’histoire, et non pas        
le nom du père…124 
 
 
Il est un effet « Bonne » comme un effet « Madame » et ce sont ces effets que Genet 
fait jouer, communiquer de manière à court-circuiter, à mettre à nu, à révéler                  
                                                
121 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 156.  
122 Ibid. 
123 Ibid., p. 103. 
124 Ibid. (Deleuze et Guattari suspendent leur phrase.) 
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la dialectique du maître et de l’esclave dans sa pièce, selon ce principe                        
que Deleuze et Guattari mettent au jour dans L’Anti-Œdipe : 
 
Le schizo est sans principes : il n’est quelque chose qu’en étant autre chose.       
Il n’est Mahood qu’en étant Worm, et Worm en étant Tartempion. Il n’est        
une jeune fille qu’en étant un vieillard qui mime ou simule la jeune fille.           
Ou plutôt, en étant quelqu’un qui simule un vieillard en train de simuler          
une jeune fille. Ou plutôt en simulant quelqu’un…, etc.125 
 
 
Il semble que ce soit ce « point » de condensation que, pour une raison ou une autre, 
Sartre ait cherché à fuir, tout en le décrivant on ne peut mieux dans le Saint Genet, 
allant même jusqu’à ériger ce phénomène de condensation en un concept au beau nom 
de « tourniquet ». « Si l’identification est une nomination, une désignation,                   
la simulation est l’écriture qui lui correspond, écriture étrangement polyvoque à même 
le réel. Elle porte le réel hors de son principe au point […] où la copie cesse d’être      
une copie pour devenir le réel et son artifice »126. Genet imagine une série d’aventures 
dont il incarne tous les rôles à toute vitesse ; Artaud performe à lui seul le chœur          
de Pour en finir avec le jugement de dieu, « prenant » les tons les plus graves et aigus. 
De même, sur le dernier dessin d’Artaud que nous avons analysé,           
L’Homme et la mort, un personnage est traversé par un éclair : on ne sait pas                 
si c’est l’homme ou la mort qui est l’éclair, comme le remarque Évelyne Grossman :    
« qui est l’homme et qui est la mort ? Lequel des deux ? Dans le tourniquet                 
que le commentaire met en place, les deux échangent leur place »127. Elle met d’ailleurs 
en évidence la permutation des rôles de l’homme et de la mort dans le commentaire 
d’Artaud, en le comparant avec la première version de ce texte : 
 
                                                
125 Ibid., p. 103-104. 
126 Ibid. (Deleuze et Guattari soulignent.) 
127 Évelyne GROSSMAN, « L’Art crève les yeux », dans Antonin Artaud, op. cit., p. 167. Le terme 
« tourniquet » est incidemment celui qu’utilise Sartre pour désigner la vertigineuse permutation             
des rôles dans l’écriture de Genet. 
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Un homme qui tombait dans le vide et en tombant a volé à un autre homme      
les boîtes de souffle de ses poumons. […]/ Et cet insecte, c’est la mort          
dont l’homme est tombé comme une règle droite,/ Comme la règle vertébrale 
d’une droite perdue aussi par un mort qui passait. (O, 1045, Artaud souligne.) 
 
Ce dessin pourrait aussi s’appeler l’ennemi du vol/ la mort vole,/ l’homme 
marche,/ la mort le vole parce qu’il marche et qu’elle n’a pas voulu marcher.128 
 
 
Dans le titre que donne Artaud à son dessin, La Mort et l’homme, on retrouve la 
question théâtrale qui hante Sartre au sujet de Genet : où est la comédie, où la tragédie ? 
Qui de la Mort ou de la Vie triomphera ? Qui traverse quoi ou qu’est-ce qui traverse 
qui ? Peut-être est-ce seulement à partir du moment où l’on cessera de se demander    
qui est le bourreau et qui l’esclave, qui le dominant et qui le dominé, bref,                   
où l’on cessera de lire « structuralement » ou « dialectiquement » qu’on pourra enfin 
accéder à ce moment magique que Genet indique, dans le passage précédemment cité, 
comme celui où l’imagination se fait créatrice de réalité. Nous percevons pour notre 
part ce passage de Miracle de la rose comme le contraire d’un instant narcissique ;      
un moment privilégié de lecture plutôt : le moment où l’écriture elle-même « se tisse », 
où elle se fait lecture. 
Écrire ou mourir vivant : théâtre du « Fort/da » dont l’évanouissement constitue 
le fil ou « la percée » ; la dialectique du jugement est certes le mur où la théâtralité 
d’Artaud et Genet échoue, mais ce n’est que pour reprendre encore et encore, 
continuellement – grâce à nous qui les lisons – son bon coup. 
                                                
128 Ibid. 
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CHAPITRE III 
 
 
D’UNE MAÎTRISE ANÉANTISSANTE : 
ÉCRIRE OU TENIR L’ÉVANOUISSEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il ne suffit pas d’être rusé, il faut disposer d’une 
théorie générale de la ruse qui en fasse partie. 
 
– Jacques Derrida, Glas. 
 
 
 
 
Il met toute son énergie à ne pas écrire,             
pour que, écrivant, il écrive par défaillance,      
dans l’intensité de la défaillance. 
 
– Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre. 
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3. D’une maîtrise anéantissante : écrire ou tenir l’évanouissement 
 
 
Dans cette troisième et dernière partie, nous nous pencherons sur la manière 
dont l’écriture de l’évanouissement conduit ultimement Genet et Artaud à élaborer      
les notions de « trahison » et de « cruauté ». Il ne saurait bien entendu s’agir                
de les assimiler complètement l’une à l’autre, d’autant plus qu’elles sont éminemment 
complexes, mais nous démontrerons que la cruauté d’Artaud trouve effectivement 
maintes résonnances dans la trahison de Genet, dont la plus frappante est que ces deux 
termes ambigus sont porteurs d’une véritable éthique. 
Jusqu’à présent, nous avons désigné l’éthique, la « tenue », d’Artaud                 
et de Genet, par le principe qui se trouve au cœur de leur écriture à tous deux :             
« mourir vivant plutôt que vivre mort ». Nous examinerons maintenant la couleur que 
ce mourir prend plus spécifiquement dans la ligne de vie qu’ils esquissent pour nous. 
Car, contrairement aux tenants de « l’art pour l’art », Artaud et Genet ont l’un et l’autre 
la ferme certitude que la littérature répond, comme toute œuvre d’art, à une brûlante 
nécessité : qu’elle peut quelque chose pour l’homme, pour le créateur comme pour       
le spectateur, pour l’écrivain comme pour le lecteur. 
Un texte tout récemment paru de Genet, La Sentence, révèle la raison            
pour laquelle c’est paradoxalement par les mots les plus opposés à l’éthique qui soient           
– ceux de « cruauté » et de « trahison » – qu’Artaud et Genet nous invitent à nous 
soustraire à la dialectique du jugement. C’est donc par le biais de ce texte que nous 
avons choisi de conclure notre réflexion sur leur ultime leçon à tous deux :            
l’œuvre est utile, elle peut quelque chose, elle mène quelque part. 
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3.1. Des mots-coups pour une éthique an-éthique 
 
 
Me mettre en face de la métaphysique que je me 
suis faite en fonction de ce néant que je porte. 
 
– Antonin Artaud, Le Pèse-Nerfs. 
 
 Lorsqu’il s’agit pour Artaud et Genet de nous indiquer une voie à suivre,          
leur « coup » prend un autre tour que celui de la fuite perpétuelle, qu’on la conçoive     
tel que Sartre, comme un rapport d’objet issu d’une croyance illusoire, ou tel              
que Deleuze, comme un puissant processus de création. Leur modus vivendi d’écrivain 
consiste à « mourir vivant », à s’écrire mort, à se faire disparaître jour après jour,      
page après page, grâce à l’écriture comme au dessin, grâce à l’œuvre. Mais quel devrait 
être notre « vivre » ? En développant les notions de cruauté et de trahison, le moins 
qu’on puisse dire est qu’Artaud et Genet abordent la question éthique de manière 
insolite. 
 On a reproché à Genet son incapacité à communiquer, son narcissisme, voire 
même, tel que Sartre l’avance dans Saint Genet, son « onanisme », son « autisme ». 
La folie d’Artaud fait naturellement de lui la proie des mêmes critiques, notamment 
lorsqu’il développe son « théâtre de la cruauté ». On juge le terme « cruauté » 
inapproprié, restreint, et Artaud devra le justifier dans ses « Lettres sur la cruauté »       
et ses « Lettres sur le langage » que nous analyserons. 
« Que peut faire un schizophrène ? »1 : c’est, on l’a noté, la question que 
l’œuvre de Genet suscite chez Sartre, bien avant que celle d’Artaud n’« inspire » 
L’Anti-Œdipe à Deleuze et Guattari. Dans l’article que Sartre leur consacre à tous deux 
– l’une des premières tentatives de les rapprocher par le truchement de Brecht –,           
le philosophe leur adresse en effet le même reproche d’irréalisme : Genet parce qu’il 
                                                
1 Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 411. 
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privilégie les mythes à la réalité (« parce qu’il oblige l’homme pratique, qui est          
dans la salle, à s’irréaliser, à filer dans l’imaginaire comme lui-même y est tombé »2), 
Artaud parce qu’il ne va pas jusqu’au bout de la matérialisation de ces mythes,               
à savoir le happening (« Artaud s’est arrêté en route »3). 
Et pourtant, peu d’auteurs ont un tel souci de leurs lecteurs4. Rares sont            
par ailleurs les écrivains qui se sont préoccupés de laisser en héritage à leur lecteurs une 
éthique ; Artaud et Genet sont de ceux-là, aussi problématique cette éthique soit-elle.   
Le Théâtre et son double et Journal du voleur peuvent en effet tous deux                    
être considérés comme des ouvrages « testamentaires » : curieux manifestes en faveur 
de la cruauté et de la trahison, ils ne se veulent pas moins des guides. Artaud et Genet    
y ouvrent de nouvelles perspectives pour l’art et, plus radicalement encore, pour la vie : 
pour nous, donc. 
 Mais qu’entendent-ils donc au juste par les termes « cruauté » et « trahison » ? 
Le pari de notre étude comparée est qu’elle permettra ultimement de repenser             
leur éthique respective. À prime abord, le rapprochement peut sembler risqué,      
chacune de ces notions étant d’une grande complexité. Nous pensons au contraire que 
de les examiner simultanément permet d’éviter un certain nombre de méprises.            
                                                
2 Jean-Paul SARTRE, « Mythe et réalité du théâtre », dans Un Théâtre de situations, op. cit., p. 191. 
3 Ibid., p. 193. Sartre ne se montre pas pour autant plus satisfait par le happening, qu’il perçoit comme 
une pratique sadique, ce qui le force en quelque sorte à revenir sur sa critique d’Artaud : « La plupart     
du temps, en effet, le happening est une exploitation habile de la cruauté dont parlait Artaud » (ibid.,        
p. 195). Usant de deux parenthèses, Sartre se montre très ironique face au lexique de la magie utilisé     
par Artaud dans Le Théâtre et son double : « une opération magique (les termes sont de lui) » ;            
« son théâtre (rêvé, car il n’a jamais pu le mettre lui-même en œuvre) » (ibid., p. 189). Or il semble        
qu’il doive pourtant admettre que la dramaturgie d’Artaud est celle qui offre le meilleur compromis entre 
mythe et réalité.    Ce qui déplaît le plus franchement à Sartre dans le théâtre d’avant-garde, c’est que   
« le réel sert à l’irréel » (ibid., p. 198). Artaud prône en somme l’inverse, Genet aussi d’ailleurs :            
ils se proposent tous deux de faire en sorte que le mythe redevienne réel grâce au théâtre                   
qu’ils conçoivent tous deux comme une « cérémonie » explosive. Mais Sartre se refuse à le voir,           
car le passage de l’irréel au réel implique qu’on n’ait plus le choix de croire à l’irréel, puisqu’il est 
devenu réel et, enfin, qu’il n’y ait plus de différence, plus de frontière entre mythe et réalité :                  
or la croyance, on l’a dit, est ce qui fait l’objet de la résistance la plus catégorique de Sartre. 
4 L’une des preuves en est qu’Artaud et Genet, en plus d’être parmi les auteurs du XXe siècle qui ont fait 
coulé le plus d’encre, sont avec Brecht ceux auxquels les dramaturges d’aujourd’hui, comme                  
on l’a mentionné dans l’introduction, disent devoir le plus précieux héritage. 
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La première erreur que la comparaison de ces notions permet de contourner                 
est conceptuelle. Cruauté et trahison ne sont pas des concepts, ou du moins sont-elles 
des concepts anti-conceptuels. « L’esprit de l’homme est malade au milieu                  
des concepts » (O, 148), écrit Artaud. Si Artaud et Genet choisissent les mots                     
les plus opposés à l’éthique pour exprimer leur éthique, c’est en fait qu’ils y voient    
tous les deux une raison… éthique. 
L’un et l’autre sont conscients que les termes qu’ils élisent apparaissent 
inadéquats pour désigner le mode de vie auxquels ils sont supposés renvoyer.           
S’ils choisissent ces vocables, c’est d’abord sans doute parce qu’ils n’en trouvent aucun 
autre dont la définition commune réponde à qu’ils cherchent à exprimer, mais c’est 
aussi, pensons-nous, parce qu’ils cherchent à contrecarrer le jugement inhérent              
à l’éthique en tant que telle. L’éthique est « la science de la morale », « l’art de diriger 
la conduite ». Or les mots « trahison » et « cruauté » évoquent immédiatement à notre 
esprit des conduites immorales et c’est précisément pourquoi Artaud et Genet décident 
d’y inscrire leur éthique : pour qu’on ne conçoive pas la vision de la vie qu’ils 
cherchent à nous transmettre en termes moraux. Cruauté et trahison sont, donc,           
des concepts anti-conceptuels et des éthiques an-éthiques. En choisissant des termes 
inadéquats, an-éthiques, comme emblèmes de leur éthique, Artaud et Genet             
court-circuitent et ruinent de manière subversive les systèmes auxquels ces mêmes mots 
se rapportent : c’est un coup performatif contre le langage lié à la dialectique                
du jugement d’une grande force. 
La seconde erreur conceptuelle que le rapprochement de la cruauté d’Artaud et 
de la trahison de Genet peut aider à éviter est liée à la première, mais elle concerne, 
plus que la pensée, le langage en tant que tel. Si l’on cherche à rapporter les mots 
« trahison » et « cruauté » à leur définition usuelle, on ne peut que s’embourber.          
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Non seulement faut-il abandonner l’idée de les rapporter à une morale quelconque, 
mais il faut ensuite oublier jusqu’à leur signification. C’est à un travail paradoxal          
et ardu qu’Artaud et Genet nous convient par le simple emploi de ces vocables, 
« trahison » et « cruauté » étant extrêmement chargés pour nous. Il est possible            
de s’extraire momentanément de tout jugement moral, de faire fi de ce que ces mots 
évoquent immédiatement à notre esprit (sang, torture, douleur), mais il est très difficile 
d’oublier qu’ils impliquent un rapport, au moins entre deux personnes. Or cruauté         
et trahison pour Artaud et Genet, ainsi que nous le montrerons, constituent                   
une « rigueur » d’abord et avant tout individuelle. 
 
 
 
3.2. « Trahison » et « Cruauté » 
 
 
[…] sortez seul. 
Revenez un jour. Bien amicalement […] 
 
– Jean Genet, « Lettre à Còstas Taktsis »5. 
 
 
Certes, Artaud théorise le théâtre de la cruauté sur le plan culturel,                  
donc collectif, mais il est plus aisé d’en comprendre l’essentiel lorsqu’on le reporte      
sur le plan personnel. Face à l’incompréhension généralisée, à la stupéfaction de tous 
devant le mot de « cruauté », c’est d’ailleurs ainsi qu’Artaud s’explique, en reportant          
sa réflexion culturelle au niveau individuel : « "Théâtre de la Cruauté" veut dire théâtre 
difficile et cruel d’abord pour moi-même » (O, 552) : 
 
                                                
5 « Je regrette la Grèce que vous haïssez et je vais y retourner dès que mes épaules seront reposées – 
votre soleil en a tué une. Je tâche de revivre ici [en Italie] pour venir m’assassiner chez vous. Et vous      
ne serez pas là pour m’y voir mourir./ Sauvez-vous de la Grèce, vous avez raison, mais giflez les Consuls 
Généraux qui vous escortent : sortez seul./ Revenez un jour. Bien amicalement […] » (Jean GENET, 
« Lettre à Còstas Taktsis », Europe, « Jean Genet », Albert Dichy (dir.), nos 808-809, août-septembre 
1996, p. 21-22. Ce sont nos commentaires entre crochets.) 
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« Cruauté », quand j’ai prononcé ce mot, a tout de suite voulu dire « sang » pour 
tout le monde. Mais « Théâtre de la cruauté » veut dire théâtre difficile et cruel 
d’abord pour moi-même […] il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons 
exercer les uns sur les autres en nous dépeçant mutuellement les corps, en sciant 
nos anatomies personnelles, ou, tels des empereurs assyriens, en nous adressant 
par la poste des sacs d’oreilles humaines, de nez ou de narines bien découpés, 
mais de celle beaucoup plus terrible et nécessaire que les choses peuvent exercer 
contre nous. Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber      
sur la tête. (O, 552, c’est Artaud qui souligne et qui utilise les guillemets.) 
 
De même, pour Genet, il s’agit avant tout de se trahir soi-même : moins de trahir 
l’amour de l’autre, tel qu’il le laisse penser dans Journal du voleur, que son amour-
propre. Les dernières pages du Journal du voleur portent à croire que l’ultime paradoxe 
ou difficulté de la trahison est en effet qu’on ne peut l’accomplir sans aimer :          
« Tant qu’il ne m’avait pas donné sa confiance », écrit Genet à propos d’Armand, 
« trahir n’avait du reste aucun sens : c’était obéir simplement à la règle [éthique] 
élémentaire qui dirigeait ma vie. Aujourd’hui je l’aimais. [...] Je le craignais et l’aimais 
trop pour ne pas désirer le tromper, le trahir, le voler »6. Or, tout comme ce le serait 
d’envisager la « cruauté » d’Artaud uniquement sur les plans esthétique et culturel,      
ce serait une erreur d’envisager la « trahison » de Genet comme un simple « rapport » 
aux autres. Pour l’un et l’autre écrivain, il s’agit d’abord d’une cruauté à exercer         
contre soi. Genet prône l’expérience de la honte (forme de pudeur sociale) jusqu’à 
l’humilité (qui est force individuelle) : jusqu’à un « retranchement de l’humain »         
(II, 201), qui fasse de nous comme de ses personnages des « diamants »,                     
des « solitaires ». En analysant l’une des scènes les plus cruelles de l’œuvre de Genet, 
où Riton en proie à la faim capture un chat et le mange alors qu’il est encore à demi 
vivant, Mairéad Hanrahan explique de manière fort éclairante ce que la cruauté             
de Genet a d’étrangement éthique :  
                                                
6 Jean GENET, Journal du voleur, op. cit, p. 278. (Ce sont nos commentaires entre crochets.) L’éthique 
de la trahison est double : son effet est dévastateur socialement et honorable individuellement.                
La duplicité de la trahison chez Genet rappelle celle du geste d’Antigone : lorsqu’elle enterre son frère 
Polynice, elle provoque un scandale et se résout à la solitude la plus absolue. 
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The immediate question is not whether he loves, but rather how to think this 
love in relation with the cruelty. Un vide effrayant troua le ventre de Riton       
qui rentra à la caserne, seul avec sa solitude au milieu de lui. « C’est peut-être   
le chat qui m’a rendu pareil », se dit-il. Having eaten the cat, Riton is forever    
‘seul avec sa solitude’, alone with his solitude. To be alive, for Genet,                
is in effect to be alone with7. What differentiates us is not whether we are alone, 
but rather how, in our solitude, we share the world. Any and every encounter 
with another person, another animal, involves a relation between solitudes. 
Eating the cat proves to have been a defining moment precisely because              
it makes Riton aware of his solitude. Freeing him from unthinking obedience     
to social convention, it embarks him on a path that leads, via destruction,          
to Genet’s version of saintliness, that is, to the unprecedented isolation of those 
brooking no constraints on their freedom.8 
 
 
L’éthique de Genet, comme celle d’Artaud, n’a bien entendu rien de moral. Que serait 
une éthique qui ne serait ni morale ni amorale : qui n’aurait en fait rien à voir           
avec la morale ? C’est en quelque sorte ce que leur théorisation de la « trahison »                 
et de la « cruauté » nous invite à penser. Comment assumer l’« inassumable », sinon 
dans la solitude la plus absolue ? Comment vivre et lire « jusqu’au bout » : comment 
lire l’illisible, voire même ce qui n’est pas écrit, sinon en nous retranchant 
volontairement de toute conscience fusionnelle ? 
 
 
 
 
                                                
7 La remarque de Mairéad Hanrahan nous rappelle la déclaration si forte de Genet : « Je suis avec tout 
homme seul » (VI, p. 15), qu’Artaud n’aurait certainement pas désavouée. 
8 « La question fondamentale n’est pas de savoir s’il aime, mais plutôt de savoir comment penser            
cet amour en rapport avec la cruauté. "Un vide effrayant troua le ventre de Riton qui rentra à la caserne, 
seul avec sa solitude au milieu de lui. "C’est peut-être le chat qui m’a rendu pareil", se dit-il." » Ayant 
mangé le chat, Riton est pour toujours "seul avec sa solitude". Être vivant, pour Genet,                         
c’est foncièrement être avec. Ce qui nous différencie n’est pas le fait d’être seul, mais plutôt comment, 
dans notre solitude, nous partageons le monde. Toute rencontre avec une autre personne, un autre animal, 
implique un rapport entre deux solitudes. Manger le chat représente un moment significatif précisément 
parce que ce moment fait en sorte que Riton devient conscient de sa solitude. En le libérant de son 
obéissance inconsciente aux conventions sociales, cette expérience le conduit sur une route qui mène,    
par la destruction, à la vision genetienne de la sainteté, c’est-à-dire à l’isolement absolu de ceux qui        
ne tolèrent pas qu’on mette des limites à leur liberté. » (Mairéad HANRAHAN, « A Chat About Cats, 
Cathedrals and Chairs (or The Place of Literature Within the University) », texte mis en ligne                 
à l’adresse suivante : <http://www.ucl.ac.uk/french/staff/mairead>, p. 24-25. Consulté le 25 août 2011. 
C’est là notre traduction.) 
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3.2.1. Une solitude ascétique 
 
On s’explique souvent le Théâtre et son double d’Artaud en le considérant 
comme issu d’un désir fusionnel. Or, la structure même de ce recueil procède           
d’un constant report du social ou du culturel sur l’individuel. Dans chacun des textes    
du Théâtre et son double, Artaud propose une allégorie pour illustrer le théâtre tel      
qu’il le conçoit, soient : un fléau (la peste dans « Le théâtre et la peste ») ; un tableau               
(Les Filles de Loth de Lucas van den Leyden dans « La mise en scène                           
et la métaphysique ») ; un processus chimique (l’alchimie dans « Le théâtre 
alchimique ») ; d’autres cultures (la balinaise dans « Sur le théâtre balinais »                 
et la mexicaine dans « Le théâtre et la culture ») ; une dichotomie géographique 
(l’Orient et l’Occident dans « Théâtre oriental et Théâtre occidental ») ; un genre          
(la tragédie dans « En finir avec les chefs-d’œuvre ») ; un code (la Kabbale dans       
« Un athlétisme affectif ») ; une figure archétypale (le guerrier dans « Le théâtre          
de Séraphin ») ; et enfin un film et une pièce (Animal Crackers et Monkey Business     
des Marx Brothers, ainsi qu’Autour d’une mère de Jean-Louis Barrault                      
dans les « Deux notes » sur lesquelles le recueil se termine). En fait, un seul texte        
du Théâtre et son double n’est pas articulé autour d’une figure, le premier manifeste 
pour « Le théâtre de la cruauté », et c’est celui dont Artaud se montre le moins 
satisfait : « Pour tout dire, la dialectique de ce Manifeste est faible. Je saute                
sans transition d’une idée à l’autre. Aucune nécessité intérieure ne justifie la disposition 
adoptée » (O, 575), écrit-il à Jean Paulhan (les « Lettres sur la cruauté » et les « Lettres 
sur le langage » viennent de fait considérablement enrichir le recueil, mais elles 
tournent elles-mêmes autour d’une figure, à savoir Le Théâtre et son double lui-même). 
Afin de remédier à son insatisfaction dialectique, Artaud écrit donc « Le théâtre           
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de la cruauté (second manifeste) », qui, lui, s’articule autour de l’allégorie                  
par excellence : le mythe. 
La structure du recueil le plus connu d’Artaud renforce par conséquent ce que 
nous avons noté jusqu’à présent chez lui comme chez Genet, à savoir l’importance de la 
figure dans leur écriture. Il est frappant de retrouver dans le reproche que s’adresse ici 
lui-même Artaud l’écho de celui qui lui avait été fait par Jacques Rivière :              
« Vous n’arrivez pas en général à une unité suffisante d’impression » (O, 71).          
Dans l’optique de la « réceptibilité », de l’édition, qui était la sienne, Jacques Rivière 
n’avait pas tort, puisque les textes d’Artaud qui sont encore aujourd’hui les plus lus 
s’articulent, comme ceux qui forment le recueil Le Théâtre et son double,               
autour d’une allégorie : la Correspondance (autour de sa douleur), Le Pèse-Nerfs                  
(en soi une allégorie), Héliogabale (autour de la figure de l’empereur),                        
Les Tarahumaras (autour de leur culture) et Pour en finir avec le jugement de dieu 
(autour de l’ultime figure : Dieu). Notre point de vue, naturellement, n’est pas celui     
de Rivière : nous avons cherché à repérer ce qui, de tout temps, a motivé Artaud,      
mais force est de constater que la figure, la reconfiguration, est en effet au cœur de son 
processus d’écriture : « Je n’ai qu’une seule occupation, me refaire » (O, 160), écrit-il 
dans Le Pèse-Nerfs. 
Écrire, créer, ne découle pas pour Artaud de la recherche d’un beau sujet 
(esthétique), mais d’un effort (éthique) : « […] la création et la vie elle-même              
ne se définissent que par une sorte de rigueur, donc de cruauté foncière qui mène         
les choses à leur fin inéluctable, quel qu’en soit le prix./ L’effort est une cruauté, 
l’existence par l’effort est une cruauté » (O, 567). Cet effort consiste pour Artaud, 
comme pour Genet, à rassembler leur pensée consciemment sur un objet, autour       
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d’un nom ou d’une figure9, historique, littéraire ou mythologique, de la même manière 
que l’ethos d’un groupe ou d’une association devient plus accessible lorsqu’une figure 
emblématique l’incarne. Cette figure est une force qui condense les deux formes          
de textualité pointées par Derrida : l’existence et le texte. Le seul jour positif sous 
lequel Artaud, comme Genet d’ailleurs, dépeint son rapport à la société ou à la culture, 
c’est lorsqu’il transige par une figure légendaire, héroïque, en un mot : unique.         
Aussi est-ce un rapport « violemment égoïste » et « intéressée » à la culture qu’il prône 
dans le premier texte du Théâtre et son double, en prenant pour exemple la culture       
non occidentale du Mexique : 
 
À notre idée inerte et désintéressée de l’art une culture authentique oppose       
une idée magique et violemment égoïste, c’est-à-dire intéressée.                      
Car les Mexicains captent le Manas, les forces qui dorment en toute forme,        
et qui ne peuvent sortir d’une contemplation des formes pour elles-mêmes,    
mais qui sortent d’une identification magique avec ces formes. Et les vieux 
Totems sont là pour hâter la communication. (O, 508) 
 
 
« Le déterminisme », écrit Artaud, n’est qu’une « image » seulement                
de la cruauté, et le déterminisme dont il parle n’est pas social ; il est philosophique, 
métaphysique : il concerne l’individu dans son rapport à lui-même et non à la société. 
En fait, « Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de déterminisme supérieur 
auquel le bourreau suppliciateur est soumis lui-même » (O, 566), écrit-il encore.           
Le bourreau n’est pas déterminé par sa condition sociale, mais, comme l’écrivain, 
comme toute personne qui crée, qui « fait quelque chose de difficile », comme le dit 
Genet d’Harcamone au moment où il s’évanouit après son crime, par sa volonté,         
par sa rigueur personnelle : « il doit être déterminé à supporter » (O, 566, c’est Artaud 
                                                
9 Nous avons montré que le processus d’écriture d’Artaud comme celui de Genet tient à un travail          
de reconfiguration qui passe toujours par une certaine condensation : ils tissent leur écriture autour         
de noms, de figures-forces (Antigone, Héliogabale, Jeanne d’Arc, Harcamone) à l’instar de certaines 
communautés qui s’élaborent autour de « totems » comme autour de « principes ». 
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qui souligne) la cruauté. Il doit la tenir et y tenir comme à une éthique,                   
comme à une question de principe. 
Artaud emploie fréquemment ce dernier vocable dans son œuvre, alors que celui 
de « concept » n’apparaît pratiquement jamais. On peut y voir un fait étonnant,     
puisque le « principe », contrairement au « concept », a des connotations morales.       
Or, de même que la « cruauté », le « principe » renvoie à son éthique qui n’a rien         
de moral. Ces deux vocables peuvent être mis en rapport par le détour d’un autre texte 
d’Artaud, Héliogabale, l’anarchiste couronné. Artaud y fait un usage intensif              
du « principe » : « La guerre des principes » est d’ailleurs le titre de la seconde partie     
de ce texte, qui peut être conçue comme le berceau du théâtre de la cruauté.             
« La force qu’il y nomme anarchie, il l’appellera au théâtre cruauté », comme 
l’observe dans Évelyne Grossman dans sa notice aux textes d’Artaud écrits entre      
1934 et 1935 : « Avec Héliogabale, l’Homme-Dieu qu’aucune psychologie ne peut 
réduire ni interpréter, Artaud explore le pouvoir de déflagration contagieuse             
d’une énonciation collective, trans-individuelle, qui exacerbe les discordances               
et l’écartèlement des valeurs » (O, 403, c’est Grossman qui souligne). Si la « cruauté » 
d’Artaud touche à la morale, c’est en tant qu’elle y attente, qu’elle met à mal l’idée 
même de « valeur », comme elle attaque l’idée même de « concept ». 
L’éthique d’Artaud, comme celle de Genet, n’est ni morale ni amorale.              
Si l’on tenait en fait à la rapprocher d’un domaine, ce serait celui de la psychanalyse, 
car ce qu’elle prend d’abord en compte, c’est la part monstrueuse d’inconscient           
qui gouverne nos actes. La cruauté d’Artaud désigne la rigueur avec laquelle          
chacun d’entre nous devrait travailler à repousser les limites de cet inconscient,          
que ce soit par l’acte charitable ou le crime. C’est à tout prix, même celui                      
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de l’anéantissement de la société, qu’il prévaut pour lui de réduire la part d’ombre        
en chacun de nous : 
 
La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide,                     
la soumission à la nécessité. Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte       
de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne à l’exercice de tout acte 
de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie 
c’est toujours la mort de quelqu’un. (O, 566) 
 
 
 
 
3.2.2. « Au bout il y avait la récompense » 
 
De même qu’Artaud, Genet nous engage à l’approfondissement de notre 
conscience, de notre « lucidité » dans le mal, non parce que le mal est « mauvais »,     
non pour faire le mal pour le mal mais parce qu’il y voit le meilleur moyen d’entrer     
en contact avec notre « part maudite », pour reprendre ce concept de Georges Bataille, 
avec les zones d’ombre que nous portons, bref, pour rendre manifeste, faire remonter     
à la surface du monde en même temps que de la page ce qui agite notre inconscient.       
La mystérieuse « récompense » qu’il y aurait au bout de la trahison, tel qu’il le laisse 
miroiter dans Journal du voleur peut être interprétée comme une victoire                     
sur l’inconscient : 
 
Jusqu’à la dernière fraction de seconde il m’est cher qu’il continue                   
par la destruction, le meurtre – bref le mal selon vous – d’épuiser pour              
et dans une exaltation – qui veut dire élévation – toujours plus grande à mesure, 
l’être social ou gangue d’où surgira le plus éclatant diamant ; la solitude,           
ou sainteté, c’est-à-dire le jeu incontrôlable, étincelant, insupportable               
de sa liberté. (III, 191) 
 
 
Dans ce passage de Pompes funèbres, Genet emploie le mot « mal », mais dans un autre 
issu de Miracle de la rose, il use du terme même de « cruauté » pour définir la solitude 
qui mène au crime ultime qu’est la « trahison » et à sa « récompense » : tout pas gagné 
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sur l’inconscient aiguise le regard qu’on porte sur soi-même mais aussi sur le monde. 
« Cruauté » et « trahison » sont des méthodes de prévention tout aussi bien                
que d’action. L’expérience du mal, en nous forçant à prendre conscience de nos zones 
grises, nous empêcherait d’avoir une vision univoque : elle nous mènerait                       
à l’acquisition du plus précieux des trésors, la double vision et, ultimement,                   
à la reconfiguration : 
 
Je continuerai sur la galère la vie que j’avais à la Colonie, mais avec plus          
de cruauté encore, avec une cruauté telle que, grâce à elle, je pouvais projeter 
ma vie réelle et en apercevoir « le double » trop souvent invisible. (II, 289) 
 
 
 Nous avons proposé dans le deuxième chapitre de cette étude qu’à travers       
« le corps sans organes » qu’il s’agit pour Artaud de redonner à l’homme,                 
c’est peut-être aussi, surtout, sa volonté, sa conscience, qu’il s’agit de lui rendre10. 
Comme le « principe », comme la « cruauté », le corps sans organes est extrêmement 
difficile à saisir parce que le mot « corps » suscite immédiatement à notre esprit l’idée 
d’une substance plutôt que d’une conscience, mais on pourrait le visualiser comme       
un immense cerveau – sans zone grise. L’inconscient fait certainement partie              
des organes d’Artaud à opérer, il pourrait même s’agir de l’organe par excellence           
à « gratter » (d’autant plus qu’il est structuré comme un langage). Certes, la conscience 
qui « délibère » est l’ennemi d’Artaud, mais cela ne veut pas dire qu’il fasse le deuil      
de toute conscience ; il en appelle en fait de toutes ses forces à un nouveau type            
de conscience, « délibératrice » (O, 1603). Le corps sans organes est loin d’être 
inconscient11 ; au contraire, il s’agit de l’animer d’une nouvelle conscience.               
Elle devient plus compréhensible au fur et à mesure qu’on s’implique dans l’opération    
                                                
10 Cf., plus haut, p. 172. 
11 On pourrait en fait imaginer le corps sans organes comme une matière traversée par des flux,            
mais maîtrisant tous ces flux : une substance qui ne serait que pure conscience, pure volonté             
(moins « volonté de puissance », par contre, que volonté en puissance »). 
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à laquelle nous convie Artaud, comme on l’a montré dans la « Conclusion »                
de Pour en finir avec le jugement de dieu : il se pourrait que ce que vise la réfection 
collective, concertée, délibérée, du corps sans organes soit moins physique                
que psychique et concerne d’abord et avant tout, comme le théâtre de la cruauté,           
la résurrection de notre volonté à tous. 
 Si le langage est l’ennemi du théâtre de la cruauté, ce n’est pas seulement      
parce qu’il nuit à la mise en scène, comme on le souligne souvent ; c’est aussi,                    
plus profondément, parce qu’il est l’ennemi de la conscience, pour Artaud aussi bien 
que pour Genet : on parle, on écrit, on pense, sans réaliser qu’on participe,               
qu’on collabore, ce faisant, à la dialectique du jugement12. C’est pourquoi l’un et l’autre 
ont un tel souci du mot juste et pourquoi aussi le choix si évidemment inadapté des 
mots de « cruauté » et de « trahison » constitue une attaque du langage en tant que tel. 
 L’éthique chez Artaud et Genet passe par une extrême circonspection face        
au langage. C’est justement pourquoi les termes « cruauté » et « trahison »                    
qu’ils choisissent pour porter leur éthique sont inadéquats. Pour éclairer la violence 
avec laquelle Artaud cherche à réduire la part du langage dans la vie comme au théâtre, 
dans Le Théâtre et son double, il est fécond de le mettre en rapport avec un autre          
de ses textes, Le Pèse-Nerfs. Si « cruauté » est en fait le terme qui convient               
pour désigner l’effort de conscience qu’il faudrait faire au théâtre comme dans la vie,                       
c’est précisément parce qu’il est obscur : car « cette écorce de mots qui tombe,              
il ne faut pas s’imaginer que l’âme n’y soit pas impliquée » (O, 178). D’une part, donc, 
le caractère inadéquat du terme « cruauté » pointe la faiblesse, la vanité et le danger     
du langage (il est urgent qu’on travaille à devenir conscient des mots qu’on utilise) et, 
d’autre part, la puissance des images qu’il évoque indique l’effectivité du langage 
                                                
12 C’est cette « complicité » qui, comme nous le verrons, fait l’objet de La Sentence de Genet. 
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lorsqu’il est consciemment utilisé (il est plus apte à résister à la dialectique                   
du jugement) : 
  
Jamais aucune précision ne pourra être donnée par cette âme qui s’étrangle,     
car le tourment qui la tue, la décharne fibre à fibre, se passe au-dessous             
de la pensée, au-dessous d’où peut atteindre la langue, puisque c’est la liaison 
même de ce qui la fait et la tient spirituellement agglomérée, qui se rompt         
au fur et à mesure que la vie l’appelle à la constance de la clarté. Pas de clarté 
jamais […]. (O, 179) 
 
 De même, Genet ne cesse jamais de nous engager à nous méfier du langage, 
particulièrement dans La Sentence, texte inédit jusqu’en 2010 vers lequel nous allons 
maintenant nous tourner, car il nous apparaît logique de terminer cette étude                
en nous penchant sur cet écrit de Genet qui, croyons-nous, rejoint le plus nettement     
la pensée d’Artaud. Nous y retrouvons rassemblés l’ensemble des points que nous 
avons jusqu’ici étudiés. Comme dans les deux textes que nous avons analysés dans        
la première partie de cette étude (Antigone chez les Français et Journal du voleur),     
les traditions latine  et grecque y sont d’emblée convoquées, puis condensées et enfin 
reconfigurées par Genet (comme nous le verrons, aussi bien philosophiquement          
que graphiquement13). Ces traditions suscitent par ailleurs une réflexion sur ce qui a 
constitué l’objet de la seconde partie de cette étude, à savoir la dialectique du pouvoir 
au cœur de tout jugement, de toute loi. Enfin, la puissance et la vanité des mots y est 
dénoncée et révélée. Notre micro-analyse de La Sentence permettra, donc, d’une part 
d’éclairer davantage les choix énigmatiques que font Artaud et Genet des mots 
« cruauté » et « trahison » pour porter leur éthique et, d’autre part, de confirmer           
la pertinence de penser leurs œuvres ensemble. 
 
 
                                                
13 La disposition du texte dans La Sentence est en effet autant sinon plus créative que celle de Fragments 
et de Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes. 
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3.3. La Sentence 
 
 
Sans prison, nous saurions que nous 
sommes déjà tous en prison. 
 
– Maurice Blanchot, L’Écriture du 
désastre. 
 
 
 
C’est dans un grand carton à dessin que Genet remet à Gallimard les deux textes 
publiés en 2010 sous le titre La Sentence et J’étais et je n’étais pas. Selon                    
les indications qu’il a laissées au maquettiste, La Sentence paraît en deux couleurs :    
noir et rouge. Sa composition graphique est extrêmement saisissante : sur chacun        
des onze feuillets, la disposition des paragraphes est différente.14 
Sur les trois premiers feuillets, un texte principal, en noir, est entouré d’un autre 
texte en rouge15. Le rouge disparaît l’espace des trois pages suivantes, mais revient peu 
à peu concurrencer le noir : d’abord en une petite colonne, sur le septième feuillet,     
puis en prenant progressivement autant d’espace que le noir. Sur les huitième               
et dixième feuillets de l’ouvrage figurent ensuite quatre paragraphes de longueur égale,             
deux rouges et deux noirs : comme quatre cases sur un échiquier, ils sont disposés        
en un chiasme. Mais Genet imagine encore une autre disposition, la plus frappante :             
sur le neuvième feuillet de La Sentence, un paragraphe rouge, central, est tout 
enveloppé de texte en noir16. Le rouge qui, au début, pouvait sembler ornemental, 
accessoire, apparaît alors capital : il semble effectivement qu’il ait fait « capituler »       
le noir. La toute dernière page, enfin, est constituée d’une colonne unique, noire. 
Déjà dans les années 1950, Genet innove formellement. D’abord, en 1954,         
il rédige la dernière section de Fragments en deux colonnes et parsème toute cette 
                                                
14 Pour mieux suivre notre analyse dans cette section, nous invitons le lecteur à consulter les annexes        
5 à 8 de la présente étude. 
15 Cf. Annexe 5. 
16 Cf. Annexes 6 et 7. 
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œuvre de notes presque aussi longues que son texte. En 1957, il compose également    
Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux 
chiottes en deux colonnes disproportionnées. Mais la composition graphique                
de La Sentence qu’il imagine une dizaine d’années plus tard est encore plus troublante,    
en ce qu’elle attaque la linéarité de l’écriture et de la lecture de manière beaucoup plus 
affirmée. Genet y multiplie les colonnes et les colore, ce qui déporte l’écriture du côté 
de l’art visuel. S’agit-il d’un poème, d’un manifeste, d’une œuvre d’art ? Comment 
doit-on lire La Sentence ? En commençant par les gros ou les petits caractères,              
les paragraphes en noir ou en rouge ; en les alternant17 ? On en conviendra aisément :    
ce texte au graphisme sophistiqué est aussi inclassable que les dessins 
« glossolaliques » d’Artaud. Sur les dessins d’Artaud comme sur les grandes pages 
glacées de La Sentence, une opération criminelle est mise en place, à laquelle               
le langage est indubitablement mêlé. 
 
 
3.3.1. Au bout des mots 
 
La structure de La Sentence n’est pas du tout linéaire : au premier coup d’œil, 
on comprend d’ailleurs que le langage y est en jeu. Dès la toute première phrase,           
il est clair que les mots mêmes y seront soumis à examen : 
 
N’importe quel mot peut annoncer la formation, puis l’apparition de n’importe 
quelle image, mais celle qui sera fixée ici s’est présentée dans un foisonnement 
d’autres cédant en éclat, en force, en persuasion à mesure que ma décision 
d’écrire se précipitait et ne retenait qu’elle : la nuit polaire.18 
 
                                                
17 La Sentence pose en fait les mêmes questions que Glas. On peut d’ailleurs se demander si Genet rédige 
ce texte avant ou après la parution de l’ouvrage de Jacques Derrida en 1974. L’« avertissement » spécifie 
seulement qu’il a, par Genet, été déposé chez Gallimard « au milieu des années 1970 » (Jean GENET,  
La Sentence, suivi de J’étais et je n’étais pas, op. cit., p. 7). 
18 Ibid., p. 10. 
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Le mot qui surgit dans cette nuit polaire par les lèvres d’une hôtesse de l’air et que 
Genet présente comme le déclencheur de toute sa réflexion est japonais. Il s’agit           
de « Sayonara » : « À partir de ce mot, je fus attentif à la manière dont s’enlevait        
par lambeaux de mon corps, au risque de me laisser nu et blanc, la noire et certaine 
morale judéo-chrétienne »19. Cette révélation initiale, Genet la vit donc comme un très 
charnel dépouillement20 venant mettre fin à un long combat : « Si longtemps je m’étais 
débattu contre cette morale que mon combat était devenu grotesque. Et vain. Un mot       
japonais […] »21. Or un autre combat a lieu sur ce premier feuillet, qui,                        
en petits caractères rouges, double celui de Genet : « une rixe entre les dieux               
de l’Olympe et ceux des plafonds d’église »22. Les traditions latine et grecque 
s’opposent, s’allient, puis se condensent dans la marge de La Sentence,                
comme dans l’escalier où se produit le « calvaire tragique » de Journal du voleur       
que nous avons analysé dans le premier chapitre : 
 
Il y eut certainement une rixe entre les dieux de l’Olympe et celui des plafonds 
d’église, rixe, bagarre, étripages, engueulades, car ces dieux disposent           
d’un armement plus terrible que celui de l’Amérique affrontant l’URSS           
au-dessus et au-dedans du Vietnam, rixe, bagarre, sang versé, alliance enfin        
et confusion, et puis, parfaite collaboration : le monde occidental enamouré 
d’une divinité bédouine qui nous impose sa loi en utilisant les arguties             
du code romain.23 
 
Sur chaque page de La Sentence deux combats – l’un personnel, l’autre culturel – 
prennent ainsi lieu et place, en contrepoint : l’un en noir et l’autre en rouge jusqu’à      
ce que, tels ici les dieux (ceux des Grecs et celui des chrétiens), ils en viennent                   
                                                
19 Ibid. 
20 Pour décrire cette nouvelle « révélation », Genet emprunte la forme et le lexique d’un dépouillage      
qui n’est pas sans rappeler la forme et le lexique de l’épouillage présidant à cette autre révélation que 
nous avons analysée dans Notre-Dame-des-fleurs (cf., plus haut, p. 198-200). Après avoir perdu 
connaissance dans une prison yougoslave, c’est par le biais de la scène d’épouillage que ses compagnons 
de cellule miment à son intention (parce qu’ils ne parlent pas le même langage) que le narrateur reprend 
contact avec le monde. 
21 Jean GENET, La Sentence, op. cit., p. 10. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
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à s’« allier » et se « confondre ». D’autres combats culturels seront évoqués              
dans La Sentence, la guerre du Vietnam et la lutte des Noirs en Amérique, dont celui           
des dieux annoncent le ton et la structure. 
Serait-ce de l’énigmatique « alliance » des dieux grecs avec la loi romaine      
que tous ces conflits découleraient ? Genet le laisse penser, qui, à partir de la quatrième 
page, révèle la complicité du criminel et du juge. Le titre qui a été donné à ce texte 
posthume de Genet prend toute sa signification lorsqu’on le considère                      
dans l’indistinction qu’il manifeste, comme celui qu’Artaud invente pour son dessin 
que nous avons précédemment commenté, L’Homme et la mort. Le criminel et le juge, 
comme l’homme et la mort, sont dits aussi coupables, aussi non coupables,                
l’un que l’autre. La sentence ne serait jamais que co-signée.24 C’est l’hypothèse 
terrifiante qu’on trouve énoncée en grandes capitales en plein cœur du texte de Genet : 
 
Aurait-elle été pleinement exprimée, cette sentence, élaborée par des légistes 
disposant de mots restés encore vifs après la débâcle de la fortune et 
l’effondrement des citations latines, des légistes gardes des biens, puis,               
la sentence enfermée dans les alinéas d’un code, d’une forme assez floue quand 
elle parvient à la cervelle des juges, enfin prononcée dans un charabia              
qui la rendait irréelle et terrible – donc, si, gravement, 
 
D’UNE FAÇON DOULOUREUSE, ET PENDANT DES ANNÉES,    
LE CONDAMNÉ NE L’AVAIT ÉCRITE, JOUR APRÈS JOUR ET                  
À CHAQUE SECONDE, DANS LES DISPOSITIONS RECTANGULAIRES 
DES CELLULES, DES COURS, DES CORRIDORS, DE BEAUCOUP         
DE PRISONS ?25 
 
 
Cette complicité du juge et du condamné, apparemment abominable, infernale puisque 
perpétuelle, devient néanmoins réconfortante lorsqu’on prend conscience,              
comme Genet nous y invite, que, s’il est impossible de discerner qui est le criminel        
et qui le juge, il est également impossible d’élire un coupable : considérer un acte            
                                                
24 Le motif de la contre-signature qui traverse toute La Sentence donne à penser que Genet aurait         
peut-être, en effet, écrit ce texte après avoir lu Glas, dans lequel il a également une grande importance, 
aussi bien sur le plan de la forme que du contenu. 
25 Jean GENET, La Sentence, op. cit., p. 18. 
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par le prisme de la culpabilité (judéo-chrétienne) devient alors totalement vain. 
L’Homme et la mort d’Artaud tient de la même puissante opération que La Sentence     
de Genet26 : si l’on ne peut plus distinguer qui est l’homme et qui la mort, qui est           
le juge et qui le criminel, qui menace qui, alors la menace, la mort et le crime 
disparaissent ensemble : ils n’existent plus. 
 La succession des temps verbaux utilisés par Genet pour introduire sa révolte 
(l’emprisonnement du condamné) exemplifie encore une fois la performativité 
inhérente au coup de la révélation en forme de disparition chez lui : on passe                
du conditionnel passé évoquant l’irrémédiable (« Aurait-elle été pleinement exprimée, 
cette sentence ») au présent décrivant un processus en cours (« quand elle parvient         
à la cervelle des juges ») à l’imparfait de manière fulgurante (« enfin prononcée        
dans un charabia qui la rendait irréelle »). La sentence est « irréelle », d’une part,     
parce qu’elle est contresignée par le condamné, mais, d’autre part également,         
parce qu’elle est « prononcée dans un charabia ». Or c’est ce charabia, le latin               
se mourant (« latin précipité dissimulé »27, « faux latin, français archaïque »28), 
« dissimulant de plus en plus mal le vide de la question »29, et, plus largement, la vanité                     
de toute langue qui la perdra : 
 
Il faut admettre que les corps vêtus de robe en Occident s’affolent ! Qui dira       
la sentence ? Où sera-t-elle dite, récitée ? Pensée par qui et dans quelle langue ? 
Qui sera condamné ? Toutes les formules qui ne cessent d’être prononcées, 
celles qui sont enfermées dans les alinéas et les pages d’un code, par le moyen 
du latin ou d’un français risible […].30 
 
 
                                                
26 Tous les dessins d’Artaud pourraient incidemment s’intituler « la sentence », en ce qu’ils illustrent       
le « procès » aussi interminable, aussi bien corporel que psychique, de l’homme. 
27 Ibid., p. 20. 
28 Ibid., p. 24. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 22. 
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La langue serait-elle donc le péché originel ? Serait-elle depuis toujours              
la « coupable » de la complicité du juge et du criminel ? La Sentence indique             
qu’à la morale s’allie en effet toujours un langage, que les deux vont de pair et sont 
inextricables – sauf, précise-t-il exactement comme Artaud le fait dans                       
son commentaire de L’Homme et la mort, pour un œil exercé31 : « Qui est coupable ?    
À une vue courte celui qui a transgressé l’interdit », écrit Genet, mais, « pour un œil 
plus aigu l’ordre, qui n’a pas su mettre au point le code où le crime est impossible,       
est criminel »32. 
 
 
3.3.2. La conscience « délibératrice » 
 
Pour lire La Sentence, Genet demande en quelque sorte que nous développions 
un œil plus incisif, plus perçant ; il espère, à l’instar d’Artaud, que nous fassions 
« tomber » la « taie » que nous avons sur l’œil (ce qui étouffe, tait l’informulé, les lois 
non écrites qu’ils cherchent comme Antigone à nous faire entendre). L’un et l’autre      
ne cesseront jamais de réclamer l’urgence d’une bi-vision : il faut apprendre à voire 
l’Histoire. Alors seulement, le grand renversement pourra s’opérer. Alors seulement,    
la mort et la sentence s’inverseront et deviendront signes de vie. Alors, la loi se défera 
elle-même « maille après maille ! » : 
 
Un meurtre a eu lieu ? Condamnation et exécution du président                         
de la République. Un autre meurtre : le ministre de la Justice ; un autre,             
le secrétaire général de la CGT, l’archevêque de Paris, ainsi de suite. Mais il y a 
mieux que des personnages toujours remplacés par le jeu d’élections,                
de naissances et de croissances accélérées, il y a : l’arc de Triomphe rasé,          
la cathédrale de Chartres, Versailles, des palais de justice de Paris, Rome, 
Bruxelles, tous les palais de justice d’Europe, des archives, des chambres          
de commerce, toute cette rhétorique phallique qui veut convier le monde, 
                                                
31 Cf., plus haut, p. 170. 
32 Ibid., p. 26. 
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monuments et institutions dressés, durement dressés, et plutôt que le soudain 
écroulement, leur lent grignotage par les mandibules inapaisées des hippies.33 
 
Dans Pour en finir avec le jugement de dieu, Artaud propose le « grattage »                   
de l’animalcule (dieu ou/en l’homme)34 ; Genet appelle de la même façon,                     
en choisissant scrupuleusement ses mots, au grand « grignotage » de Paris et de           
ses monuments phalliques. Paris est le corps de la loi à gratter, à grignoter librement,     
aussi nonchalamment qu’un hippie se délecterait d’une hostie, sans se soucier             
des conventions, distraitement, lentement mais sûrement. 
C’est ici que se trouve le point culminant, le point tournant de La Sentence,       
la charnière du renversement de la loi et de la recherche du mot juste : 
 
Les valeurs connaîtront leur précarité car à mesure que crimes et délits seront 
commis l’ordre se punira de les avoir : suscités, engendrés, produits, permis, 
provoqués (les mots se hâtent, accourent, qui revendiquent le fait d’avoir agi).35 
 
 
Tout au long de La Sentence une phrase vient hanter l’écriture de Genet, qui parodie      
le cérémoniel judiciaire romain marquant la création d’une loi : « Cela doit être répété 
avec d’autres mots, ou les mêmes dans d’autres phrases »36. On peut voir dans              
ce refrain, présent presque sur chaque page de La Sentence, l’inscription répétée     
d’une sentence (la répétition est d’ailleurs inscrite, prescrite, à même cette sentence : 
« cela doit être répété ») ; on peut le percevoir comme l’incarnation même                   
de La Sentence. Or sur le neuvième feuillet, au moment où la loi devient la proie      
d’un grignotage, les caractères rouges prennent d’assaut le centre de cette page.           
Ils en constituent le point névralgique et le refrain se transforme : « Cela » ne doit plus 
                                                
33 Ibid. (C’est nous qui soulignons) 
34 Cf. p. 138-139. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 20 (deux fois), p. 22, p. 24 (deux fois, avec une variante : « Cela peut être répété                  
avec d’autres mots ou les mêmes dans d’autres phrases. » C’est nous qui soulignons), p. 26                
(« Cela doit être dit avec d’autres mots ou les mêmes dans d’autres phrases. C’est nous qui soulignons). 
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être « répété », mais « dit » et les « autres mots », « tous les mots », font l’objet         
d’un commentaire, d’une méfiance : 
 
Cela doit être dit avec d’autres mots ou les mêmes dans d’autres phrases.            
Il serait peut-être nécessaire de scruter tous les mots dont nous allons             
nous servir afin de comprendre qu’ils ne cachent ni ne montrent rien.37 
 
 
Ces mots sont les derniers que Genet inscrit en marge de La Sentence (sur le 
dixième feuillet de son texte figurent quatre paragraphes également répartis sur la page 
en noir et en rouge, la toute dernière page ne comportant qu’un court paragraphe38).    
Ces mots représentent en outre l’ultime « prescription » de La Sentence et il est             
au moins aussi significatif que le verbe « répéter » y cède la place au verbe « dire »,        
que le temps de son énonciation soit le conditionnel plutôt que le présent : « Il serait 
peut-être nécessaire de scruter tous les mots », dit Genet. Au moment où il nous enjoint 
à faire preuve de clairvoyance envers les mots, comment Genet ne songerait-il pas      
aux connotations de ceux qu’il emploie lui-même ? Le verbe « scruter » est 
particulièrement bien choisi, qui confirme la « nécessité » dont il s’agit : l’acquisition 
d’une nouvelle vision. Il évoque par ailleurs le scrutateur, qui dépouille et vérifie         
un scrutin lors d’élections et, surtout, le grand scrutator, « celui qui scrute                    
la conscience » : Dieu. 
Genet dans La Sentence, comme Artaud dans ses dessins et sa radio-émission, 
cherche de fait à en finir avec le jugement de dieu, avec la morale judéo-chrétienne        
et avec les lois du langage qui conditionnent notre pensée depuis des milliers d’années,  
en nous sommant, nous, de reprendre constamment la même opération que lui.            
La révélation « délibératrice » de Genet étant, cependant, justement déclenchée            
par un mot (« Sayonara »), le langage n’apparaît pas uniquement comme nocif        
                                                
37 Ibid., p. 26. 
38 Cf. Annexe 8. 
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dans La Sentence. Genet s’y fait, comme souvent Artaud, à la fois l’apologiste              
et le dénonciateur du dangereux potentiel des mots39. Ce qui est dénoncé par Genet,         
ce n’est pas le langage en tant que tel, mais l’une de ses faces seulement : celle qui 
conduit à la perpétuation des lois qui nous oppressent et, surtout, qui nous aliènent. 
Il est logique, significatif, que le mot qui déclenche la révélation de Genet soit 
oriental : qu’un mot sans racines grecque ni latine soit celui qui dévoile le problème     
de la pensée, de la morale, de l’histoire commune à ces mêmes racines. Mais il est 
encore plus significatif que la révélation de Genet se solde par l’évacuation d’un « ver » 
solitaire long de trois mille ans. Le « ver » n’est pas sans faire écho au « vers » :          
on peut bien sûr y voir une allégorie du langage. Mais en invoquant plus précisément     
la figure du « ver solitaire », Genet souligne la nature délicate de l’opération,                   
de l’expulsion, qu’il nous incite comme lui à effectuer. Le ver solitaire a ceci                
de particulièrement horrifiant qu’on ignore qu’il vit en soi. On est totalement 
inconscient de le nourrir et d’assurer sa survie. Lorsqu’il fait du ver solitaire l’emblème 
de la morale judéo-chrétienne dont il faudrait se débarrasser, Genet spécifie donc        
que cette dernière a sur nous une emprise inconsciente. Sa purgation est dès lors         
une réappropriation : en se séparant de la morale, Genet se départit d’une zone            
de son inconscient40 : c’est d’une utilisation inconsciente du langage qu’il                      
se « soulage ».  
Genet se purge dans cet avion de sa contribution à la vie du langage –              
qui lui-même assure la survie de la dialectique du jugement. Cette scène de crime 
apparaît plus comme une rupture qu’un assassinat ou, plutôt, comme un assassinat       
                                                
39 Le langage, mais aussi chaque mot qui le constitue, peut être considéré comme un « pharmakon »,    
ainsi que le montre Jacques Derrida dans La Dissémination et dans ses travaux sur Artaud              
comme sur Genet. 
40 L’inconscient étant « structuré comme un langage », tel qu’on le sait depuis Lacan, n’est-il pas logique 
qu’en « lâchant » prise quant à un certain langage, on gagne réciproquement en conscience ? 
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en forme de rupture : en un mot, comme un avortement41. En quittant l’Occident,         
Genet « avorte » en quelque sorte de la morale judéo-chrétienne. Or cet avortement        
a ceci de spécial qu’il est double. Genet coupe deux cordons ombilicaux, car c’est      
par deux liens que nous sommes tous rattachés à une culture donnée. Nous y sommes 
tous enfants (la culture nous nourrit) et parents (nous la nourrissons à notre tour). 
« Sayonara » extirpe Genet de sa culture l’espace d’un instant, auquel il s’accroche, 
comme on peut s’accrocher à toute révélation : il fait de ce mot un point d’ancrage.       
À partir de lui, il refuse d’être plus longtemps l’un des pourvoyeurs d’un certain 
langage, inconscient – lui-même pourvoyeur d’une certaine morale judéo-chrétienne – 
elle-même pourvoyeuse de Dieu, lui, pur voyeur (car « c’est un dieu voyeur,             
c’est un dieu-Judas, c’est un œil collé à tous les trous »42). En avortant d’un ver 
solitaire, Genet met un terme à sa complicité inconsciente avec une certaine chaîne 
langagière. Et il nous convie fortement à suivre son exemple. 
La Sentence, donc, « met en place » une opération fort similaire à Pour en finir 
avec le jugement de dieu : il s’agit pour Genet comme pour Artaud de réveiller 
l’homme, de le rendre conscient de ce qui en lui-même l’aliène, mais cette « reprise » 
de conscience n’en passe pas moins par un abandon majeur, à savoir le langage         
pour Genet et le corps pour Artaud. Cette dernière distinction est cependant très loin 
d’être clairement délimitée : le langage pour Artaud fait sans aucun doute partie         
des premiers « organes » du corps humain actuel auquel il faudrait remédier, et on a vu 
que l’expulsion de Genet n’est pas sans passer par le corps. Bien que Genet perçoive 
l’aspect physique de sa purgation ironiquement (« Plutôt que par une intervention 
chirurgicale, toujours un peu solennelle, j’aurais dû penser qu’elle [la délivrance          
de la morale judéo-chrétienne] se déferait grâce à un savon décapant. Rien n’était 
                                                
41 Un homme peut « porter » un ver solitaire en l’ignorant, comme une femme dans les premières 
semaines d’une grossesse un enfant. 
42 Jean GENET, La Sentence, op. cit., p. 30. 
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intérieur »43), il ne se lève pas moins de son siège « pour aller chier à l’arrière             
de l’avion » et « le soulagement [est] presque immédiat »44. L’excrémentiel,              
dans La Sentence comme dans Pour en finir avec le jugement de dieu, est un moyen     
de délivrance : « Tout irait bien puisque la délivrance commençait par une nasarde          
à la bienséance. À partir d’une esthétique déliée se dissolvait une morale pesante. 
J’ignorais le zen et j’ignore pourquoi j’écris cette phrase.45 » Tout se passe comme si 
« l’ignorance », la part d’inconscience qui attachait Genet aux racines philologiques     
de la culture occidentale avait curieusement été transférée par évacuation : comme si,       
en fait, son ignorance ou son aveuglement l’attachait maintenant à la culture orientale46. 
Bref, tout se passe comme si la sensation de son immersion soudaine dans un autre 
univers accordait à Genet – exactement comme la révélation que le narrateur               
de Notre-Dame-des-Fleurs expérimente dans la scène principale d’évanouissement     
que nous avons commentée – la distance, le « détachement » nécessaires                    
pour « compren[dre] le système », pour discerner son « rôle » dans la marche de la loi 
comme dans « la marche du monde » (II, 202) : pour voir et « revoir », c’est-à-dire 
« repenser », sa participation au système occidental47. La distance, le détachement 
qu’octroie la révélation est à percevoir comme l’instant vertigineux                           
d’un « discernement », qui s’opposera toujours – parce qu’il lui sera par nature toujours 
                                                
43 Ibid., p. 12 
44 Ibid. (Ce sont nos commentaires entre crochets.) Genet spécifie en outre que le mot « Sayonara » 
tombe sur « son corps malheureux – malheureux car il avait soutenu un siège dégradant contre             
cette morale judéo-chrétienne […] » (ibid., p. 12). 
45 Ibid. (C’est nous qui soulignons.) 
46 Il se met presque instantanément à nourrir envers le Japon le même type d’ambivalence qu’envers       
la France. L’image qui suit cette phrase renforce cet étonnant « transfert culturel » : Genet y exprime        
le fantasme d’un « écrasement », celui d’une Japonaise par « les bottes d’[un] équipage allemand »    
(ibid., p. 12). Or on sait que « l’écrasement » de la puissance française l’a de tout temps réjoui, 
notamment « la raclée » infligée à l’armée française par l’armée allemande (« Mais il s’agit de la France, 
il ne s’agit pas du peuple juif, ou des peuples communistes qui pouvaient être massacrés par Hitler.          
Il s’agissait de la correction donnée par l’armée allemande à l’armée française », spécifie-t-il de manière 
significative dans son « Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech », VI, p. 233). 
47 « "Voir" comme à propos d’Ernestine » : « À l’heure de sa mort […] elle vit Dieu en gobant un œuf. 
Voir est ici une légère façon de parler. De la révélation, je ne puis dire grand-chose, car, enfin, je ne sais 
d’elle que ce qu’il me fut accordé d’en connaître, grâce à Dieu, dans une prison yougoslave » (II, 201). 
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antérieur – à celui du « jugement ». Le mourir vivant d’Artaud et de Genet leur assure 
un tel discernement, une telle lucidité, un tel détachement clairvoyant à perpétuité. 
Écrire, dessiner l’évanouissement leur permet de devancer le jugement,            
de se recréer encore et toujours avant son avènement. Artaud et Genet privilégient        
le mouvement du combat à la tombée du verdict. En habitant le combat (la mort)          
on échappe au verdict (qui perpétue la vie de la dialectique). Tel pourrait être décrit       
le point de jonction de leur modus vivendi et de leur modus operandi :                      
c’est, contrairement à ce qu’on pourrait croire, à empêcher la relève de la dialectique 
qu’ils s’emploient avec acharnement. Pas de guérison, pas de trêve pour Artaud            
et Genet, sinon l’instant de la révélation, qui, loin d’annoncer la paix                             
ou la réconciliation, fait coïncider leur propre reconfiguration, leur recréation,           
avec l’apparition du champ de bataille collectif, la table où ils nous convient              
sans relâche à reprendre leur opération. Il s’agit pour Artaud comme pour Genet           
de miner la dialectique en jouant son jeu, mais en l’interrompant de                            
leur évanouissement, par le bas plutôt que par le haut. C’est par « dissolution »48 et non 
par « sublimation » que Genet se soulage de la morale judéo-chrétienne (« plus gluante 
que corrosive »49). 
Loin d’être sublime, le mot qui provoque la révélation initiale de La Sentence 
est tout ce qu’il y a de plus trivial : « Sayonara » signifie « bonsoir ». Mais il a ceci      
de particulier que sa provenance étrangère suscite en Genet un « pressentiment »,       
mot qui introduit immédiatement une distorsion temporelle. Il laisse présager             
une révélation, future donc, mais qui advient par une introspection rejetant sa réflexion 
« trois mille ans » en arrière dans le passé. Le pressentiment, ici chez Genet            
comme chez Artaud, déclenche la reconfiguration de son histoire à partir de l’Histoire. 
                                                
48 Jean GENET, La Sentence, op. cit., p. 12. 
49 Ibid. 
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On a vu que nombreuses sont les citations50 où Artaud réclame la reconnaissance 
d’événements qui auraient été oubliés, qui auraient échappé à l’Histoire, autrement dit 
qui auraient été refoulés dans l’inconscient collectif. Corrélativement, l’ultime visée     
de Genet dans La Sentence semble être de nous rendre conscients du processus 
inconscient selon lequel nous oublions chaque jour que nous participons, tous autant 
que nous sommes, à assurer la survie d’un langage – qui lui-même assure la dialectique 
du jugement qui nous opprime. 
 
 
3.3.3. Voire 
 
Les pressentiments d’Artaud et Genet, comme leur mourir, ont la particularité 
d’être « antérieurs » et non postérieurs : ils concernent un événement passé et non futur. 
On l’a souligné, Artaud et Genet se disent déjà morts. « Le suicide est-il                     
une solution ? », demande-t-on prophétiquement au jeune Artaud. À cette question,       
il répond en déplaçant puissamment sa temporalité : 
 
[…] je suis mort depuis longtemps, je suis déjà suicidé. ON m’a suicidé,       
c’est-à-dire. Mais que penseriez-vous d’un suicide antérieur, d’un suicide        
qui nous ferait rebrousser chemin, mais de l’autre côté de l’existence, et non pas     
du côté de la mort51. (O, 124, c’est Artaud qui souligne.) 
 
 
Or c’est exactement ainsi – en insistant fortement sur « l’autre côté de l’existence »,     
en distordant sa temporalité, en se reconfigurant lui-même avant l’avènement               
de toute loi, spécialement celle du langage – que Genet en finit avec la dialectique      
                                                
50 Cf., plus haut, p. 118. 
51 Cette question est en fait une très forte affirmation. Comme les complaintes tragiques que nous avons 
répertoriées dans le premier chapitre (cf. p. 118), elle ne comporte pas de point d’interrogation,                
ne s’adressant à personne, sinon aux dieux ou aux morts qui seuls seraient en mesure de l’entendre.          
« Je voudrais être sûr que le penser, le sentir, le vivre, sont des faits antérieurs à Dieu […]. Mais Dieu,      
la mort stupide, la vie encore plus horrible, sont les trois termes d’un insoluble problème auquel              
le suicide ne touche pas » (O, 185), écrit encore Artaud. 
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de « la sentence ». C’est en soulignant l’antériorité de sa propre conscience                
qu’il s’extrait de la dialectique du jugement au moment culminant de son texte, à savoir 
le paragraphe central en rouge du neuvième feuillet de La Sentence : 
 
Avant – Je ne dis pas avant ma sortie du con d’une inconnue, mais bien avant – 
avant où étais-Je ? Amorphe et inexistant J’étais mais comment ? Où ? 
Attendant la copulation de deux égarés, J’attendais mon jour, mais avant ? 
Étais-Je de toute éternité ? Appartenais-Je à toute éternité ? J’étais et Je n’étais 
pas. Né de rien. Je n’étais pas une âme. Mon absence était ? Peut-être ! Ni voler 
ni voleter. Pas immobile non plus. Et Je me – non, pas me – nommais déjà Jean. 
Il faisait jour-nuit, clair-obscur, J’attendais et Je n’attendais rien puisque… issu 
d’une absence, de mon attente néante immémoriale. On peut écrire n’importe 
quel mot, aucun ne projettera plus jamais l’ombre d’un doute.52 
 
 
Cette puissante méditation sur « l’avant-naître » représente en quelque sorte l’embryon 
du petit texte qui accompagne La Sentence : J’étais et je n’étais pas est tout entier basé 
sur la certitude qu’énonce ici Genet d’avoir existé « de toute éternité ». Ce paragraphe 
marque définitivement le point tournant de ce texte, donc, en même temps qu’il figure 
une porte d’entrée dans celui qui l’accompagne : graphiquement, d’abord, parce qu’il 
est en caractères rouges et qu’il renvoie en quelque sorte le noir dans la marge53,       
mais aussi logiquement et sémantiquement, car c’est à ce moment précis que le refrain 
ou le « système » de La Sentence est « démantelé » comme nous l’avons souligné : 
« Cela doit être répété avec d’autres mots […] » fait alors place à « Cela doit être dit 
avec d’autres mots […] » et Genet nous propose de « scruter tous les mots […] afin de 
comprendre qu’ils ne montrent ni ne cachent rien »54. Cette méditation rouge, capitale, 
est en fait emblématique du coup de la disparition qu’Artaud et Genet fomentent et 
accomplissent sempiternellement contre la syntaxe du jugement. Par le biais              
d’un abandon, évanouissement, disparition dans le passé qui n’a rien d’une régression 
                                                
52 Jean GENET, La Sentence, op. cit., p. 26. (Nous respectons la ponctuation de Genet.) 
53 Ce paragraphe marque en effet la fin de la disposition graphique en deux colonnes de La Sentence, 
puisque le dixième feuillet présente quatre paragraphes égaux et le onzième, une colonne unique. 
54 Jean GENET, La Sentence, op. cit., p. 26. 
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puisqu’elle mène à sa reconfiguration ontologique, anhistorique (« j’étais de toute 
éternité »), Genet attaque les mots sur les plans éthique et esthétique à la fois. 
Sous le coup de la disparition d’Artaud et de Genet, les mots deviennent, 
comme sur ce feuillet de La Sentence, doublement vains : « ils ne montrent ni ne 
cachent rien » et « ne projetteront plus l’ombre d’un doute » parce que l’un et l’autre 
s’arrangent pour arriver, naître et agir avant la loi – qui, elle, reste toujours à venir. 
Leur état antérieur, leur mourir vivant au présent, est un détachement, un avortement 
répété qui défait le circuit dialectique de la loi. Leur existence antérieure contrecarre, 
dans le présent de l’écriture, la temporalité postérieure de la loi : ils ont vécu et sont 
morts alors que la loi, elle, en est toujours à l’état de projet, rivée au futur parce qu’elle 
n’en finit plus de « copuler » avec les mots. Le temps des verbes auxquels se rapportent 
« les mots » en procès dans les deux colonnes de ce passage de La Sentence                   
se conjuguent de fait au futur (« projeter ») et au présent (« cacher » et « montrer »), 
alors que l’« existence de l’autre côté » d’Artaud et de Genet, elle, se conjugue,            
se pense toujours au passé (« j’étais de toute éternité »). 
Lorsqu’on emploie la notion d’éternité, spécialement lorsqu’un écrivain emploie 
la notion d’« éternité », c’est généralement pour évoquer la postérité de son œuvre, 
l’idée d’un avenir sans fin. L’éternité d’Artaud, comme celle de Genet, a la particularité 
de n’avoir, au contraire, pas de commencement. C’est d’une telle antériorité que            
la « cruauté » d’Artaud et la « trahison » de Genet tirent toute leur efficacité et leur 
énigme. On pourrait trouver réconfortante l’idée d’une existence antérieure, puisque,    
si l’on ne sait absolument rien de l’avenir, on pense connaître le passé. Or l’antériorité, 
l’éternité évoquée par Artaud et Genet n’a rien de rassurant puisqu’elle renvoie,            
au contraire, aux époques les plus primitives et donc les plus mal documentées.           
Nul ne sait, pas même Artaud ni Genet, où l’éthique de la cruauté et de la trahison mène 
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exactement, car ils l’ont fraîchement créée. Tout l’intérêt – la force et la faiblesse – 
d’une éthique est qu’elle doit être reprise, vécue, expérimentée pour porter ses fruits :     
à ce titre, leur œuvre à tous deux est une immense éthique. L’horizon de cette éthique 
nous est inconnu, mais la méthode pour le faire apparaître est claire : le réveil,             
qui implique la perte et le retour en force de la conscience. 
L’« enchaînement » inconscient au langage de la morale occidentale dont Genet 
se délivre dans La Sentence, l’« attachement » aux mots dont il nous incite à nous 
défaire nous aussi pour nous refaire au moment le plus fort de son texte, c’est-à-dire     
dans ce paragraphe rouge que nous avons cité, est introduit par une métaphore 
significative, celle de la chaîne alimentaire. Celle-ci éclaire la fonction antidialectique 
de multiples scènes d’auto-engendrement chez Artaud et Genet, ainsi que la curieuse 
manière anachronique dont ils traitent l’un et l’autre de l’Histoire pour refaire             
leur histoire :  
 
Un mouvement paresseux me berce et laisse croire que je suis né, sans père       
ni mère, de la rencontre aléatoire d’un homme et d’une femme encore que,         
s’ils doivent me demeurer inconnus, cette rencontre sera pure hypothèse           
si j’en parle mais certitude que je vis, à laquelle je ne peux m’arracher pas plus 
qu’une couleuvre ne s’arracherait aux reptations, afin, par exemple, de devenir 
l’épervier qui la guette, ignorant qu’il est un épervier guettant une couleuvre 
incapable de voler afin de se nourrir d’une couleuvre.55 
 
On retrouve ici sous la plume de Genet la grande préoccupation qui s’exprime          
dans les dessins d’Artaud : l’énigme, la hantise de la reproduction sexuée et le rêve                 
d’un auto-engendrement pleinement conscient. De fait, la scène d’évacuation du ver, 
loin d’être racontée par Genet dans toute l’horreur qu’elle pourrait inspirer, est décrite 
comme une extrême satisfaction : une jubilation. Le sentiment d’« être de toute 
éternité », c’est le sentiment d’« d’être » et d’être né « en toute conscience ».           
                                                
55 Ibid. 
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Dans le passage que nous venons de citer, Genet rêve en quelque sorte de naître comme 
le ver solitaire qu’il a expulsé, non par « copulation crapuleuse » mais par scissiparité, 
par auto-engendrement ou dédoublement, il rêve d’être à la fois le porteur et le porté56, 
en un mot : de naître de soi-même, en toute connaissance de cause. Tout comme          
les dessins d’Artaud, La Sentence de Genet fait le procès de la reproduction sexuée       
au cœur de toute la culture. L’avortement du ver solitaire ne figure-t-il pas celui                
de la culture judéo-chrétienne, et, avec elle, de sa préhistoire grecque ? La couleuvre     
et l’épervier ont ici « une taie sur l’œil »57, un regard œdipien qui les empêche              
de percevoir l’enchaînement infernal, la dialectique de la proie et du prédateur,          
dont ils font partie. Comment échapper à la culture qui nous a fait ? Est-ce possible ?            
C’est l’une des questions centrales de l’œuvre d’Artaud et de Genet.                     
Contre l’aveuglement nécessaire à la transmission de n’importe quelle culture,              
il n’est qu’un moyen de résistance : le détachement répété, l’évanouissement. 
La cruauté d’Artaud comme la trahison de Genet procèdent bien d’un 
détachement temporel dont l’enjeu est de tenir, de supporter, d’assumer les plus 
grandes douleurs, mais elles n’ont rien d’autre de zen que la structure de cet abandon, 
de ce « lâcher prise » à répétition. L’ultime enjeu de leur écriture n’est absolument pas 
de « vivre au présent », mais il ne s’agit pas pour autant pour eux de « vivre dans           
le passé » : rares sont les écrivains qui sont aussi peu nostalgiques qu’Artaud et Genet. 
Il s’agit bien plutôt de vivre au présent comme dans le passé, en même temps que       
dans le passé. 
                                                
56 Car l’opposition en jeu ici n’est pas celle du rapport parent-enfant, mais bien du même et de l’autre. 
57 S’il faut ôter cette taie, c’est pour entrer en possession de notre histoire, de toute notre histoire.           
Le sentiment d’« être de toute éternité » exprime en quelque sorte de manière limpide le désir partagé    
par Artaud et Genet de naître comme de mourir « en toute conscience ». 
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« J’étais de toute éternité et je suis né afin de pouvoir m’anéantir »58,                
dit Genet dans J’étais et je n’étais pas. La naissance est l’assassinat rétrospectif           
de notre être éternel. Il sera toujours trop tard : je suis déjà né. « C’est naître qu’il aurait 
pas fallu ! »59, comme le clame désespérément Céline dans Mort à crédit.                    
Tel est le constat tragique à la base du point de contact le plus évident entre Artaud        
et Genet : la théâtralité du mourir vivant par lequel ils se reconfigurent incessamment     
et nous invitent à nous transformer à notre tour, devant l’irrémédiable. Pour Artaud       
et Genet, contrairement à la conception antithétique véhiculée par l’existentialisme        
de Sartre, il ne s’agit ni de « choisir » (le présent) ni de « fuir » (le passé),                  
mais de « tenir » (dans un va-et-vient entre les deux). S’il faut ôter la « taie »              
que nous avons sur l’œil, c’est pour voire qu’une telle tenue est possible                       
et de rigueur pour reprendre conscience, pour entrer en possession de notre propre 
histoire comme de toute histoire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
58 Jean GENET, La Sentence, suivi de J’étais et je n’étais pas, op. cit., p. 38. 
59 Louis-Ferdinand CÉLINE, Mort à crédit [1951], édition présentée, établie et annotée                         
par Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 552. 
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LA PLUS HAUTE TRAHISON : LIRE (PLUTÔT QU’ÉCRIRE) 
 
 
Ce qui compte, c’est la lecture ou l’Image. 
L’Histoire fut vécue afin qu’une page glorieuse 
soit écrite puis lue. […] Ce qui compte,             
c’est la lecture. 
 
– Jean Genet, Le Balcon. 
 
 
« C’est en intensité qu’il faut tout interpréter1 », proposent Deleuze et Guattari. 
Telle est l’approche, aussi exigeante que risquée, pour laquelle nous avons optée       
dans cette étude. Car le point de contact le plus fort entre les œuvres d’Antonin Artaud 
et de Jean Genet demeure sans aucun doute l’intensité : l’insistance qu’ils mettent      
l’un et l’autre à faire communiquer l’art avec la vie. Tout au long de ce travail,         
nous avons cherché à démontrer qu’il s’agit moins pour eux de « théoriser »2 le théâtre, 
l’écriture ou la lecture que de les pratiquer : qu’il s’agit pour eux de « vivre                  
la littérature » et de nous inviter nous aussi à la vivre autrement. 
Nous avons indiqué l’« ailleurs » par excellence que cet « autrement » évoque 
chez Artaud et Genet : le théâtre grec, en ce qu’il advient à ciel ouvert. Telle devrait 
être pour eux l’écriture : un corps ouvert sur le monde comme sur la lecture,            
« sans organes » si l’on veut. Un espace où l’écriture et la lecture fassent partie          
d’un même processus qui échappe à la retombée de l’inscription, à l’enregistrement                        
de l’inconscient. 
                                                
1 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 186. Jacques Derrida et Roland 
Barthes formulent des vœux fort similaires pour une nouvelle critique, comme le souligne Jean-François 
LOUETTE dans son « Introduction » aux Romans et Récits de Georges Bataille : « La critique littéraire 
a, remarquait un jour Jacques Derrida, plus l’habitude d’examiner les formes que les forces ; et Roland 
Barthes de son côté déplorait l’absence d’une critique pathétique, ou l’inexistence d’un département       
de la "narratologie" qui serait consacré aux intensités dans le récit. C’est pourtant le problème qu’il faut         
se poser en lisant Bataille : comment écrit-il l’intensité ? » C’est à « Force et signification »                   
de Jacques DERRIDA (dans L’Écriture et la différence, op. cit., p. 160) et La Préparation du roman      
de Roland BARTHES (Paris, Seuil, 2003, p. 178) que Jean-François Louette fait respectivement 
référence dans son « Introduction » aux Romans et récits de Georges BATAILLE (Paris, Gallimard,    
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, LXIV). Comment écrivent-ils l’intensité ? C’est aussi              
le problème qu’il faut se poser en lisant Artaud et Genet. 
2 C’est ainsi que Jean-Bernard MORALY a rapproché les œuvres d’Artaud et de Genet de la manière       
la plus affirmée à ce jour, dans Le Maître fou. Genet théoricien du théâtre (1950-1967), op. cit. 
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Artaud et Genet, loin d’être irréalistes3, ne se font pas d’illusion : si leur champ 
de bataille est celui de la dialectique du jugement, c’est qu’ils en reconnaissent 
l’extraordinaire puissance. Artaud rend un vibrant hommage à Hegel                          
dans ses « Messages révolutionnaires »4 et Genet écrit Fragments, le premier texte           
qu’il divise en deux colonnes, sous l’influence de la philosophie de Sartre et de 
Heidegger – qui elle-même s’érige sur les fondements de la dialectique hégélienne5. 
L’un et l’autre écrivain lutte d’autant plus fort contre la dialectique qu’ils y voient        
le terreau le plus fertile du langage qui nous enchaîne à l’inconscient.                            
À la « délibération » de l’inconscient, ils opposent un type particulier de conscience, 
une conscience à retrouver par la perte, « par une esthétique déliée »6 : une conscience 
« délibératrice »7 (O, 1603). À coups de petites morts, d’évanouissements, Artaud          
et Genet érodent, ébranlent, déstructurent continuellement la structure du jugement. 
Dans la « Préface » à ses Œuvres complètes, Artaud écrit, d’une formule          
que Genet n’aurait pas désavouée : « Les paroles sont un limon qu’on n’éclaire pas      
du côté de l’être, mais du côté de son agonie » (O, 21). Du début à la fin de ce travail,            
nous avons tenté de montrer l’importance capitale de cet agôn chez Artaud comme    
chez Genet. Nous avons notamment souligné l’horizon tragique dans lequel Artaud      
et Genet demandent tous les deux à être « lus » (c’est-à-dire plus que crus, « vécus »8),              
en analysant plus spécifiquement la manière « intensive » dont ils pratiquent             
eux-mêmes la lecture dans leur écriture. Nous avons vu à travers notre analyse serrée         
                                                
3 Tel que Jean-Paul SARTRE le leur reproche dans « Mythe et réalité du théâtre » (Un Théâtre               
de situations, op. cit.). 
4 Comme l’observe Évelyne GROSSMAN, Artaud y salue en Hegel « celui qui explora au plus près     
"la force intérieure de la pensée" » (Artaud, « l’aliéné authentique », op. cit., p. 9). 
5 Edmund WHITE rappelle que, comme Mallarmé après avoir rédigé Quant au livre, et comme Hegel 
après avoir mis le point final à La Phénoménologie de l’esprit, Genet, à l’époque de Fragments, 
« s’enfonç[ait] dans le désespoir » et « se sentait impuissant devant son grand projet, La mort »           
(Jean Genet, op. cit., p. 391). 
6 « Tout irait bien puisque la délivrance commençait par une nasarde à la bienséance. À partir             
d’une esthétique déliée se dissolvait une morale pesante. » (Jean GENET, La Sentence, op. cit., p. 12.) 
7 Cf., plus haut, p. 171-172. 
8 Cf., plus haut, « Croire ? Vivre », p. 75-84. 
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des deux textes9 où la figure tragique d’Antigone apparaît chez Artaud et Genet      
qu’ils l’invoquent en renfort, pour donner à leur écriture, à leur combat, un second 
souffle ; que l’un et l’autre lisent exactement de la même façon les textes littéraires, 
mythologiques et historiques, en y puisant de grandes figures tragiques pour les faire 
intervenir indifféremment de leur provenance dans leur propre texte, tels des points      
de condensation ou des éléments de combustion10 poétique, qui en sont également        
de réfection – le grand projet d’Artaud comme de Genet consistant à « se refaire ».    
« Je n’ai qu’une seule occupation : me refaire » (O, 160), écrit Artaud ; c’est une 
affirmation qui caractérise également l’ensemble de l’œuvre de Genet, que Derrida 
donne à imaginer comme une « énorme signature, grosse de tout ce qu’elle aurait 
d’avance englouti mais d’elle seule enceinte »11. 
Le concept de « reconfiguration » que nous avons forgé pour désigner cette 
manière singulière qu’ont Artaud et Genet de se rapporter à l’Histoire pour refaire      
leur propre histoire s’inspire de la notion de « défiguration » élaborée par Évelyne 
Grossman dans l’ouvrage où elle théorise les multiples stratégies dont usent Artaud, 
Beckett, Michaux et, plus globalement, l’ensemble des écritures de la modernité,       
pour « déstabiliser » l’enjeu social de l’identité12. Le terme de « reconfiguration »      
que nous avons proposé dans le sillage de sa réflexion vise à marquer le travail             
de condensation qui préside à la recréation et à la « récréation » propres à Genet et 
Artaud, c’est-à-dire qu’il souligne le rôle de la lecture dans leur processus d’écriture.              
Les préfixes « re » et « con » dont nous faisons précéder le concept de « figuration », 
dénotent d’une part, qu’il y a définitivement « reprise » de la création (du bios comme 
                                                
9 Antigone chez les Français (O, 939-941) et Journal du voleur, op. cit. 
10 Antigone et Jeanne d’Arc représentent par exemple, pour Artaud, ce que l’histoire conserve de          
« la volonté de combustion » de l’homme dans son combat contre l’étranger qui l’habite (O, 940),     
contre ce qui le fait s’auto-dévorer tel le ver solitaire de Genet dans La Sentence. Antigone et Jeanne 
d’Arc, en ce qu’elles vont librement vers la mort pour se refaire, sont des figures d’écrivain                 
pour Artaud comme pour Genet. 
11 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit., p. 48. 
12 Évelyne GROSSMAN, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, op. cit. 
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du thanatos) sur de nouvelles bases chez eux, et, d’autre part, que cette reprise 
s’effectue à partir d’images ou de figures qui leur sont non seulement intérieures (issues 
de leur arbre généalogique, telles le germen13 d’Artaud ou le genêt14 de Genet),        
mais encore extérieures (telle celle que nous avons nommée l’antigonê). C’est que nous 
voyons d’abord en Artaud et Genet des lecteurs, c’est-à-dire des récepteurs, 
d’exception. La grande modernité d’Artaud et de Genet pourrait bien résider                 
en ce qu’ils écrivent comme ils lisent. Ce n’est pas le moindre effet de leur écriture 
qu’au moment où Artaud et Genet transforment une figure historique ou mythologique 
en « intensité poétique », réciproquement, l’histoire et la littérature sont investies        
par l’intemporalité, l’éternité, qui caractérise la mythologie. 
Dans la préface à ses Œuvres complètes, Artaud fustige en Jacques Rivière     
tous ceux qui n’auraient pas compris l’agonie de la « reconfiguration » 
ontologique qu’il partage intimement avec Genet : 
 
Jacques Rivière me refusa donc mes poèmes, mais il ne me refusa pas les lettres 
par lesquelles je les détruisais. Il m’est toujours apparu comme très étrange  
qu’il soit mort peu de temps après avoir publié ces lettres./ C’est que j’allais      
le voir un jour et lui dis ce qu’il y avait au fond de ces lettres, au fond des 
moelles d’Antonin Artaud qui écrit./ Et je lui demandai si on l’avait compris./    
Je sentis son cœur remonter et comme craquer devant le problème et il me dit 
qu’on ne l’avait pas compris./ Et je ne m’étonnerai pas que la poche noire qui ce 
jour-là s’ouvrit en lui ne l’ait détourné de la vie beaucoup plus que sa maladie./ 
Les paroles sont un limon qu’on n’éclaire pas du côté de l’être, mais du côté      
de son agonie. (O, 21) 
 
Or, si Artaud a souvent fait l’objet des mêmes critiques que Genet, si on les a 
tous les deux accusés de complaisance dans le malheur, dans le pathos, ou encore dans 
l’imagination, il est loin d’être certain que Jacques Rivière n’ait pas « compris »        
leur commun combat, puisque « son cœur remonte et craque » devant le « problème » 
agonique dont celui-ci découle. Dans la lettre qui clôt sa Correspondance avec Artaud, 
                                                
13 Evelyne GROSSMAN, Artaud/Joyce. Le corps et le texte, op. cit., p. 172-175. 
14 Jacques DERRIDA, Glas, op. cit. 
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Rivière énonce et annonce les fondements du modus vivendi15 qu’Artaud                    
lui-même prônera, de ses tout premiers à ses tout derniers textes et dessins                                
(« Je suis mort depuis longtemps »16), comme Genet, depuis ses mémorables soirées 
avec Sartre et Beauvoir jusqu’à son tout dernier roman (« Je vis dans un long 
évanouissement depuis longtemps »17) : 
 
Comment distinguerons-nous nos mécanismes intellectuels ou moraux,              
si nous n’en sommes pas temporairement privés ? Ce doit être la consolation    
de ceux qui expérimentent ainsi à petits coups la mort qu’ils sont les seuls          
à savoir un peu comment la vie est faite. (O, 83) 
 
 
Au terme de cette étude, nous pensons pouvoir déclarer que le rapprochement 
des œuvres d’Artaud et de Genet est extrêmement fécond. Il y aurait en fait encore 
beaucoup à dire et à approfondir. On pourrait d’abord effectuer le même type d’analyse 
que nous avons proposée à partir de la figure d’Antigone à partir de toutes les grandes 
figures qu’invoquent Artaud et Genet dans leur œuvre. Nous aurions en effet pu 
concentrer notre analyse sur une autre figure que celle d’Antigone. Si c’est sur celle-ci 
que s’est arrêté notre choix, c’est pour deux raisons : parce que la figure incarnant        
le lien le plus évident entre Artaud et Genet, celle d’Héliogabale à qui les deux auteurs 
ont consacré un texte, a, du côté d’Artaud, déjà fait l’objet d’un travail similaire18,        
et que, du côté de Genet, ce travail est impossible, le manuscrit de l’Héliogabale          
de Genet se trouvant fort probablement entre les mains d’un collectionneur.                
Par ailleurs, notre analyse du traitement que font Artaud et Genet d’Antigone aurait pu 
nous porter à examiner plus que nous l’avons fait la problématique sexuelle               
dans leur écriture (le rejet de la sexualité d’Artaud et l’« hypersexualité » de Genet).     
                                                
15 Un modus moriendi : « mourir vivant » plutôt que « vivre mort » (O, 1644). 
16 « Je suis mort depuis longtemps » (O, 124). 
17 « Je vis dans un long évanouissement depuis longtemps » (VI, 18). 
18 Cf. Évelyne GROSSMAN, « Antonin Artaud le mythomane », dans Artaud/Joyce. Le corps et le texte, 
op. cit., p. 93-118. 
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Si nous avons choisi de ne pas suivre cette direction, c’est que la « force » d’Antigone 
nous a semblé plus féconde que sa troublante sexualité pour éclairer l’éthique,                
le « mourir vivant » d’Artaud et de Genet. 
On pourrait en outre comparer les derniers textes sur l’art d’Artaud et Genet19, 
plus précisément leur fascination respective pour Van Gogh et Rembrandt, ces deux 
« bouchers », comme ils les qualifient l’un et l’autre : ces « barbouilleur[s] fous            
de couleurs, perdant la supériorité jouée et l’hypocrisie des simulateurs » (IV, 28),           
ces deux peintres hollandais qui ont connu ce que c’est de n’être que peintres et qui, 
sans doute pour cela, ne pouvaient que « disparaître socialement » (IV, 22),          
comme l’écrit Genet de Rembrandt. Ces peintres en lesquels ils se reconnaissent           
et se reconfigurent, grâce auxquels ils refont leur propre portrait. 
« Je vois, à l’heure où j’écris ces lignes, le visage rouge sanglant du peintre 
[Van Gogh] venir à moi, dans une muraille de tournesols éventrés […] » (O, 1455) ; 
« Lui-même, Rembrandt, dans son portrait à Cologne, où il rit. Le visage et le fond sont 
si rouges que tout le tableau fait penser à un placenta séché au soleil » (IV, 27) :           
si l’identité des deux peintres n’étaient pas divulguée dans ces lignes, saurait-on qui, 
d’Artaud ou de Genet, commente leurs autoportraits ? 
 
* 
 
On peut bien sûr considérer Artaud et Genet comme des « théoriciens »            
de l’écriture et du théâtre, mais à la condition d’avoir le même souci du mot juste 
qu’eux, à la condition d’entendre, c’est-à-dire de bien comprendre ce à quoi les mots 
d’« écriture » et de « lecture » renvoient pour eux : la vie, la vraie vie. Non la vie         
de Proust, pour qui la lecture est d’abord et avant tout écriture, mais une autre vie :     
                                                
19 C’est sans doute le plus grand de nos regrets de n’avoir pu approfondir notre étude comparée             
sur ce point, qui, pensons-nous, pourrait s’avérer prolifique. 
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non une vie à enregistrer dans son corps comme dans son livre, car le corps ne cesse     
de mourir, mais une vie et un corps à se refaire à chaque instant, de la manière              
la plus « folle », c’est-à-dire la plus singulière possible : au bord de l’abîme20               
et dans le « sentiment de l’aventure » qui déroute si bien Sartre21. Pour Artaud et Genet, 
vivre, ce n’est pas, ce n’est plus écrire – à moins qu’écrire devienne une nouvelle 
manière de lire. Manière de « relève », certes, mais relève perpétuelle si,               
comme ils nous y convient, nous reprenons leur œuvre : alors, au moment même          
de leur évanouissement, ils conservent tout leur élan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
20 « Sur le point de défaillir », comme aime à l’écrire Genet : « Je suis tenté d’écrire : "J’allais défaillir" » 
(II, 452). Défaillance on ne peut plus consciente chez Genet comme chez Artaud. « Désir de maîtrise, 
partout à l’œuvre, central, chez Jean Genet. » (Anne UBERSFELD, « Écriture de la maîtrise », Europe, 
« Jean Genet », op. cit., p. 56. C’est Anne Ubersfeld qui souligne.) On peut en dire autant d’Artaud.    
Désir de maîtrise, ajoutons-nous toutefois, qui, pour se réaliser, passe chez l’un et l’autre écrivain          
par la plus vertigineuse – l’incessante – défaillance. 
21 Un soir, Roquentin, le narrateur de La Nausée, connaît un moment de pure extase en marchant,           
en imaginant ce qui l’attend à l’angle d’une rue : « […] Enfin une aventure m’arrive et quand                   
je m’interroge, je vois qu’il m’arrive que je suis moi et que je suis ici ; c’est moi qui fends la nuit,           
je suis heureux comme un héros de roman./ Quelque chose va se produire : dans l’ombre de la rue   
Basse-de-Vieille, il y a quelque chose qui m’attend, c’est là-bas, juste à l’angle de cette rue calme,        
que ma vie va commencer. […] Je ne sais si le monde s’est soudain resserré ou si c’est moi qui mets 
entre les sons et les formes une unité si forte […]. » Le lendemain, Roquentin note amèrement dans son 
journal : « Hier, je n’avais même pas l’excuse de l’ivresse. Je me suis exalté comme un imbécile. […]                   
Ce sentiment d’aventure ne vient décidément pas des événements : la preuve en est faite. C’est plutôt       
la façon dont les instants s’enchaînent. […] Le sentiment de l’aventure serait, tout simplement,           
celui de l’irréversibilité du temps. » (Jean-Paul SARTRE, La Nausée, op. cit., p. 84 et 87. C’est Sartre           
qui souligne.) Artaud et Genet, parce qu’ils ne cessent de se « reconfigurer » à travers leur lecture         
des textes et du monde, parce qu’ils ne cessent de mourir, de s’évanouir pour renaître, parce qu’ils vivent 
à l’envers du temps, ne tombent presque jamais dans le ressentiment. Si la lecture double, si le voire 
qu’ils nous transmettent est éthique, c’est qu’il peut nous rendre le plus terrible effondrement               
(non l’irréversible mort à venir mais la naissance toujours déjà passée) accessible : merveilleusement 
vivant. 
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